

College Form No. 4

This book was taken from the Library on the date
last stamped. It is returnable within 14 days.

| | |
|----------|----------|
| 14.5.56. | 16.8.61 |
| 24.8.56 | 3.7.62 |
| 17.12.58 | 10.2.64 |
| 26.7.58 | 12.1.67 |
| 11 AUG | 5.6.78 |
| 3/9/58 | 21.12.81 |
| 4.9.58. | |
| 20.7.59 | |
| 22.2.60 | |
| 18.11.60 | |
| 19.1.61 | |
| 11.7.61. | |

TGPA-23-5-55-10,000

ব্রহ্মেন্দ্র দ্বিধের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রমোদ্র মিথের শ্রেষ্ঠ কবিতা



নাভানা

৪৭ গণেশচল্ল অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রকাশক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদচিত্র শ্রীঅজিত গুপ্ত কর্তৃক অঙ্কিত

৮-১

প্রো.টি. ২/৫

প্রথম মুদ্রণ

আব্দিন ১৩৬০

অক্টোবর ১৯৫৩

দাম : পাঁচ টাকা

মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

সংকলনের সম্মান পাওয়া সাহিত্য-জীবনের একটা পুরস্কার সন্দেহ নেই কিন্তু তার একটা ক্রটির দিকও আছে।

সংকলনের জন্তে বাছাই করবার বিপদের দিক তো আছেই। ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দটার সম্পর্কে অস্বস্থ গুচিবাইকে না-হয় প্রশ্ন নাই দিলাম, কিন্তু কিসে শ্রেষ্ঠ? কোন্ শ্রেষ্ঠ? কেন শ্রেষ্ঠ?

বাছাই সম্বন্ধে সর্ববাদীসম্মত কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনো অসম্ভব জেনে নানা মুনিঃ বদলে কোনো এক মুনিকে মেনে নিতেই হয় তাই।

কিন্তু বাছাই-এর বিপদ ছাড়াও সংকলনের আর-একটি প্রধান ক্রটি বোধহয় তার পাইকারী চেহারা ও মেজাজ। মাঠের ফুলকে হাটের আট করে বাঁধবার মতো একটা ধরন তার আছেই।

প্রত্যেক কবিতা তার নির্জন নিঃসঙ্গতার মতোই সার্থক। তার চারদিকে একটা অবকাশের বিস্তৃতি আছে। সেই অবকাশ সেই নিঃসঙ্গতার মযাদা রাখা সংকলনের পক্ষে প্রায় স্বধর্মবিরোধী।

সংকলনের প্রয়োজন অবশ্য অনস্বীকার্য।

কিন্তু তার অনিবাধ্য ক্রটি পাঠক তাঁর নিজের মহাহুভূতিতে পূরণ ক’রে যদি নেন, কবি তা হ’লে সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকবেন।

সুবিধার খাতিরে যাদের জড়িয়ে বাঁধা হয়েছে পাঠক যদি নিজের প্রীতি ও মহাহুভূতিতে তাদের পৃথক ক’রে নিঃসঙ্গতার অবকাশে না গ্রহণ করেন তা হ’লে তাদের অর্ধেক মূল্য হারিয়ে যেতে বাধ্য।

সংকলন সম্বন্ধে পাঠককে আর-একটি বিষয়েও সাবধান করবার আছে।

কবিকে সকল দিক দিয়ে জানবার সুবিধা সংগ্রহ-সংকলনে যেমন অনেকটা থাকে, তাঁকে সমাপ্তভাবে ধ’রে নেবার একটা সম্ভাবনাও থাকে তেমনি। যে-কবিতা সার্থক হিসাবে সংকলনে জায়গা পায় তাতে যেমন কবির শক্তির স্বাক্ষর, যে-কবিতা সে-পর্যায়ে ওঠে না তাতে তেমনি কবির অফুরন্ত অপূর্ণ প্রতিশ্রুতি। একটি যদি সাফল্যের স্তম্ভ হয় অল্পটি তা হ’লে সন্ধানের শ্রোত। যে-কবি জীবন্ত, কাব্য-কীর্তিতে শুধু নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার উদ্বেষ্ট উত্তেজনা দ্বিধা সংশয়ের মধ্যেও তাঁকে দেখা দরকার। তাই মনে হয় সংকলনের পরিচয় সমস্ত রচনার ভেতর দিয়ে শোধন না ক’রে নেওয়া কবির প্রতি কতকটা অবিচার।

পরিশেষে, কবিতাগুলি যে ভাবে সাজানো হয়েছে সে বিষয়ে একটা কথা

সম্রাট ৬১

তামাশা ৬২

নীলকণ্ঠ ৬৪

ফেরারী ফোজ

পলাতক ৬৭

ভৌগোলিক ৬৭

কাক ডাকে ৬৯

ইজুরেরা ৭০

ইম্পাত ৭২

ফেরারী ফোজ ৭৪

হুড়ঙ্গ ৭৬

জনৈক ৭৯

আত্মিকালের বুড়ি ৮১

পাখি ৮৩

প্রেতায়িত ৮৫

কথা ৮৬

প্রাচীন পদ্ধতি কোনে। ৮৭

আরো এক ৯০

নিঃসঙ্গ ৯১

তিনটে জোনাকি ৯৩

যদিও মেঘ চরাই ৯৩

নৌকো ৯৪

গ্রামাস্তে রাত্রি ৯৬

সুক্রতা ৯৭

ফ্যান ৯৮

ছোয়া ৯৯

প্রহসন ১০০

তিনটি গুলি ১০২

* রাত জাগা ছড়া ১০৩

* জর্জ বার্নার্ড শ ১০৪

* চীনা তর্জমা ১০৫

* দ্বীপ ১০৭

* শহর ১০৯

- * হারিয়ে ১১০
- * পালক ১১১
- * আবিষ্কার ১১২

অনুবাদ

- কাজ : ডি. এইচ. লরেন্স ১১৭
- প্রেম : " ১১৮
- দেবতা : " ১২১
- বিশ্বয় : জি. কে. চেস্টারটন ১২৪
- রাত্রি এল ঝাঁপিয়ে : " ১২৫
- স্টেশন : " ১২৬
- * বেদিয়ানী : সরোজিনী নাইডু ১২৭
- * গাঁয়ের গান : " ১২৮
- * সোনালি চুলের গান : ডিলিস বেনেট লেইং ১২৯

‘হঠাৎ যদি

‘আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে
কেউ ক’বে দেয় আজকে রাতেব রাজা,
করি গোটাকয়েক আইন জারি
হু’এক জনায় খুব ক’মে দিই সাজ।

মেঘগুলোকে করি তুমুল সন
ছুটি তোদের, আজকে মহোৎসব।
বুষ্টি-ফোঁটার ফেলি চিকন চিক
ঝুলিয়ে ঝালব ঢাকি চতুর্দিক,
দিলদবিয়া মেজাজ ক’বে কই
বাজুগুলো সব ক্ষুণ্ণ ক’বে বাজ।।
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে
কেউ ক’বে দেয় আজকে বাতেব বাজ।।

হাওয়ায় বলি, হুল্ল। ক’বে চল
তানাব বাতি নিভিয়ে দলে-দল,
অন্ধকারে সত্যি কথান শেষে
বাজকণ্ঠা পদ্মাবতীর দেশে।
নৃমেব পুর্বীর সেপাইগুলো টোলে,
তাদের ধ’বে খুব ক’মে দিই সাজ।।
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে
কেউ ক’বে দেয় আজকে বাতেব বাজ।।

স্বপ্নিমগন পদ্মাবতীর পূনে
মহল বেড়াই টইল দিয়ে ঘূবে।
দীরে গিয়ে নঙ্গি শিববদ্যে
একটি মালা পবায়ে দিই কেশে,

হৃদয়খানি জোর ক'রে নিই কেড়ে ;
 বুকে বেঁধে দিই তাহারে সাজ।
 আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে
 কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজ।

ওলট-পালট কবি বিশ্বখানা
 ভাঙি যেথায় যত নিষেধ মানা ,
 মনের মতো কান্নুন করি ক'টা
 রাজা হওয়ার খুব ক'রে নিই ঘট।
 সত্য তা সে যতই বড় হোক
 কঠোর হ'লে দিই তাহারে সাজ।
 আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে
 কেউ ক'রে দেয় আজকে রাতের রাজ।

হাটের পথে

দেখেছিলেম তারে,
 নযকে বাটে নযকে মাঠে নযকে। নদীব পাশে,
 নযকে বিজন সন্ধ্যাবেলা। একলা কৃষাব পাড়ে,
 নযকে ঘারের পাশে
 নযকে ফাগুন মাসে
 নযকে যখন মাতাল হাওয়া আমেব বোলেব বাসে।

নিভাস সে নীরস হাটের হট্টগোলের পথে
 যাজিল সে ছুপুরবেলা বলহীন বথে।

কাঁপটি ক'বে ফাঁক
কবলে যে অবাক,
চকিতে ফের দিলে বন্ধ ক'রে ।
মনটিকে মোর রাখলে কিন্তু এ'বে ।

হাযরে তখন উদাসী কেউ বাজায়নিকো বাশি
পথে শুধু ভিড় করেছে যত মজুব চাষী ।
পথে কোথা ও একটা ফুলও দেখিনিকো
একটা পিকও ডাকেনিকো ।
মুন্ডে পড়ে বোদ্ধুবেতে গাছেব পাতা,
পায়ে-পায়ে উডছে ধুলো আগুন তাতা ।

ছই-ঢাক। তার বলদবাহন গাড়ি
তারই ফাকে দেখেছিলাম মঘলা পেড়ে শাড়ি ।
মেঘের নীলাষবী
ছিল না সে পরি',
হাযবে শুধু গেল দেখা কাঁচেন ক'টি চুড়ি,
কোন্ বিদেশী ব্যবসাদাবেণ সস্তা কানিকুবি ।

নাকেতে তাব নথ ছিল না কানে ছিল হুল,
মাথাতে তার ছিল ক'টি খোঁপায় গোঁজা ফুল ।
মোনা পোকাব টিপ ছিল তাব
হাতে বুঝি বাজ-বাহাব,
আর বুঝি বা গলায় ছিল একটি দড়ি হাব ।
চোখে ছিল হীবেব ঝিলিক, না থাক কিছু আব ।

বাজারেতে বিষম ইট্টগোল
দু'শ হাজার লোকের মখে হরেকরকম বোল ।

রৌদ্র খর মাথার 'পরে
 তন্তু ধুলো হাওয়ায় ওড়ে,
 হাটের পথে মন্থরেতে চলে গোরুর গাড়ি ;
 এমন সময় হয়েছিলো হঠাৎ কাড়াকাড়ি
 মোদের হৃদয় কাড়াকাড়ি ।

যদি ফিরে আসি

ফের যদি ফিরে আসি ;
 ফিরে আসি যদি
 কোনো শুভ শরতের অমান প্রভাতে,
 কিংবা কোনো নিদাঘের শুষ্ক রুদ্ধ তপশ্রার দ্বিপ্রহরে
 কিংবা আবহের বৃষ্টি-ধরা ছিন্নমেঘ রাতে কোনো,—
 নূতন ধরণী 'পরে কারেও কি পারিল চিনিতে,
 কাহারেও পড়িবে কি মনে ?
 এ-জীবনে যাহাদের ভালোবাসিয়াছি
 আজ ভালোবাসি যাহাদের
 তাহাদের সাথে হবে দেখা ?
 —পারিব চিনিতে ?

জন্ম লবো হয়তো মে
 কোন্ উষ্ম-ছন্দোময়ী ফেনশীর্ষ সাগরের তীরে
 ডুবারীর ঘরে,
 কিংবা কোন্ জীর্ণ ঘরে কোন্ বৃদ্ধ নগরীর নগন্য পল্লীতে
 দীন কোন্ পথের নটীর কোলে ;
 কিংবা—কোথা কিছু নাহি জানি !
 এই আলো সেদিন নয়নে জলিবে কি ?
 এই তারা এই নীলাকাশ সজ্জাবিবে আর বার ?

সেদিন কি এমনি ছুটিবে ফুল,

এইমতো তৃণ

জাগিবে কি পদতলে,

এইমতো পুঞ্জ-পুঞ্জ প্রাণ

সমস্ত নিখিলময় ?

পড়িবে কি মনে,

এই আলো মোর চোখে একদিন লেগেছিলো ভালো ;

এই ধরণীর 'পরে আমি খেলা করিয়াছি,

কাদিয়াছি হাসিয়াছি

ভালোবাসিয়াছি ?

ধে-মুকুল আশাগুলি রেখে যাবো আত

জীবনের পেয়াঘাটে বিদায়-সন্ধ্যায় অশ্রুট,

তাহাদের সাথে আর

হবে ফিরে দেখা ?

এ-জীবনে যত কাজ সাজ হ'লনাকো,

যত খেলা ব'য়ে গেল বাকি,

ফিরে আর পাবো তাহাদের ?

আমার চোখের জল,

মোর দীর্ঘশ্বাস,

হতাশা, বেদনা,

তাহাদের সাথে পুনঃ হবে পরিচয় ?

যত দুঃখ ফেলে রেখে যাবো

তাহারা শুধাবে ডেকে,

ডেকে কহিবে কি প্রিয়া,

“আমারে ডুলিয়া ছিলে কেমন করিয়া ?”

আবার প্রিয়ার সাথে স্মৃতিতে দুঃখে কাটিবে কি দিন,

এমনি করিয়া প্রতি জীবনের দণ্ড পল সুধাসিদ্ধ করি,

আনন্দ ছুঁড়িয়ে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সর্বজনে ?
 সর্বকোণে ভালোবেসে—ভালোবেসে সব-কিছু
 দুর্দিনে নির্ভয় আর দুঃখে ক্লান্তিহীন
 চলিতে পাবো কি দুইজনে
 এক সাথে ?

ফের যদি ফিরে আসি,
 আরো আলো চক্ষে যেন আসি নিয়ে,
 বুকে আরো প্রেম যেন আনি
 পৃথিবীকে আরো যেন ভালো লাগে ।
 এবারের যত ভুল ভ্রান্তি
 স্থলন পতন
 ক্ষমায় তুলিয়া আসি ,
 আবে। আনি পথের পাথেয়
 আনন্দ অক্ষয় ।

নটরাজ

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাম, শুনিস কিবে বানে ?
 মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহেব গানে ।
 বৎসহাবা কোন্ সাহাবা হাহা কবে, কোথায় হাহা কবে,
 কোন্ সাগরে ঝড় উঠেছে, মেঘ-গকড়ে আকাশ আডাল কবে ,
 আবার কোথায় অনুকি ওড়ে বন্ধ নালাব জলে,
 চুই দু'টি বাঁধছে বাসা কড়িকাঠেব তলে ।
 বিশ্ববিঘাস বিঘ খেয়ে কে উগরে তোলে আঙুন উগবে তোলে,
 গ্রহ-তারাব ঘৃণিপাকে মাথা ঘুরে উদ্ধা পড়ে ট'লে ,
 আবার কোথায় মাকড়শাতে বুনছে ব'সে জাল,
 মহা-বন মাং করে ওই কৌমাছদের পাল !

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনি কিরে কানে ?

মৃগ কবি মগ্ন মোহের গানে !

পুচ্ছে-বাঁধা অনল-জালায় ধূমকেতু কে ছটফটিয়ে ছোটো,
প্রসবব্যথায় কাঁদিয়ে আধার, আকাশ ফেটে নতুন তারা ফোটো ;

আবার কোথায় মৌটুস্কি টুস্কি মারে ফুলে,

প্রজাপতি হলুদ-ফেটে বেড়ায় ভুলে-ভুলে !

ভূতপাক্ষরে লাগল আগুন—ছুব্লে আকাশ খুব্লে নিলে আঁখি,

স্বপ্নস্থানার সু টি ধরে কোন্ সে দানো দিচ্ছে কোথা কাঁকি ;

আবার কোথায় রোদশটুকি দেয় পাতাব চিকের কাঁকে,

কাঠবেড়ালির চমক লাগে বনশালিকের ডাকে ।

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনি কিরে কানে ?

মৃগ কবি মগ্ন মোহের গানে !

বান্ধা ডাঙায় লড়াই বাপে, হাজার দাঁতে কামড়ে ছেঁড়ে টুটি

লক্ষ খুনীর খুন চেপেছে, কবন্ধ পড় খাচ্ছে লুটোপুটি ;

আবার কোথায় নিশীথরাতে প্রদীপ মিটিমিটি,

কন্ধ-নিশাস পড়ছে বধু শ্রিয়তমের চিঠি ।

বোল্ হাওরের লাগল গাঁদি, জাহাজ ভোবে ডুবো-পাহাড় লেগে,

কোন্ দেশেতে লাগল মড়ক, ভাগাড়া আধাব শকুন-ঝাকেব মেঘে,

আবার কোথায় হাঁস চবে ওই শ্রাওলা-দীঘির ঘাটে

ঝিউড়ি মেঘে ঘসতেছে প। গেজুর-গুড়ির পাটে ।

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনি কিরে কানে ?

মৃগ কবি মগ্ন মোহের গানে !

তাতা থিয়া, তাতা থিয়া—ঠোকাঠুকি নীহারিকাব মালায়,

তাতা থিয়া, —সিদ্ধু নাচে বন্ধে জালা বাড়বানল-জালায়,

তারি সাথে যুগে-যুগে দোলে, দোলে, দোলে,

নটরাজের নাচন চির-নারী-মাতার কোলে ।

বাদল-বিলাস

সান্নিহে জল-সারেঙ বাজে,
পথ আজি নির্জন ;
বাদলা-পোকাব স্মৃতি নিষে
জাপানি লঠন ।

কদম্বে আজ শিখিল বেণু
স্ববাসে ভুরভুর,
বর্ষাশেষের বাদল বাজায়
আজ বেহায়া সুন ।

ঘনের কোণে ঝাপ্সা আলোয়
জমকালে মজলিস,
টেঁচিষ কথা কইতে বাধে
—আধ-ফোটা ফিস্‌ফিস্ ।

ঘাঘবী বিন। কাজবী নাহি
নেইকো কাজল কালো,
ছুটি প্রাণীব মজলিসই আজ
সবার চেয়ে ভালো ।

বীণায় তারে মবুচে-ধরা
কাজ কি পাড়াপাড়ি ,
আজকে নীরব ঠোঁটের সাথে
ঠোঁটের কাড়াকাড়ি ।

মেঘলা-মোহ ধরে যে আজ
কপোত-কুঞ্জে,
বর্ষাশেষের বেহায়া বেশ
শুনছি হু'জনে !

চিকুৰ চেয়ে চম্কে দেবে
কোয়ো না চিক্ ফাঁক,
আজ দেওয়ানা দেয়াব শোনে।
দিল-দবদী ডাক !

দবিষাতে আজ কই দাছুবী—
হযবান সব চুপ ,
মেঘলা দিন আজ দাঁড় ফেলে যায়
আঁদানে নুপনুপ ।

বাদলা পোকাব পাংলা পাখ।
পডছে থ'সে-থ'সে,
সার্মিতে জন-সাবেও বাজে
শুনছি ব'সে-ব'সে ।—

হাল্কা বেগীৰ বন্ধনী আজ
আল্গা ক'বেই বাধে,
শুধু শীতল অধর দিয়ে
নীলব চুম্বা আঁকে। ।

অপূর্ণতা

সেথা তুমি পূর্ণ ছিলে

আপনাত্তে আপনি মগন,
আনন্দের স্পন্দহীন নিশ্চল গগনে ,
তাই বুঝি সৃজিলে আমারে
কাঁদিবার লাগি’ ।

কাঁদিবার সাধ,

তাই তুমি মোর সাথে ছোট হবে, লুটাবে ধূল্য,
আঘাত করিবে আপনানে,—মুচ অবিস্থাসে,
আবার ভাসিবে আঁখিনীবে ।

সেথা তুমি পূর্ণ ছিলে—

শুধু সেথা ছিলনাকে। আঁখিজল,
বিলম্ব বেদনা আর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ।
আমার মাঝারে তাই
এমন করিখা তুমি কাঁদে,
কাঁদে। এত রূপে ।
অকারণে কাঁদে। একবার
জীবনের ভীবে নামি
চিরুহীন বাশুচরে ,
পুনঃ কাঁদে। প্রেমসীর, শ্রেয়সীব লাগি’
বাব-বাব চবস্ত ঘোঁষনে ,
তাবপব সমস্ত জীবন ধনি’
সংগে, দ্বিধাঘ, ধ্বন্দ্ব,
বঞ্চনায়, আঘাতে ও হতাশায়
কাঁদে। নানা ছলে ।

নিখিল ভূদল ভবি’ খেলিতেছ কাঁদিবার খেলা
অনাদি অতীত কাল ধনি’ ।

বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখি,
 সে-খেলায় মাতি'
 কোথায় নেমেছ তুমি মোর সাথে,—
 জঘন্ঠ পাপের মাঝে, বীভৎস দ্বন্দ্বায়,
 অসহ মানির পক্ষে,
 পুতি-গন্ধভরা, অচিন্তা কলুষে হীনতায় !

মোর সাথে পাণী হ'লে
 বুকে তুলে নিলে মোর তাপ ;
 মোর সাথে দুর্বহ ব্যথার বোঝা স্বপ্নে নিলে তুলে,
 পিশাচ সেজেছ মোর সাথে,
 কুটিল, নির্গম, ক্রুর, নৃশংস, নির্দয় ।
 বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখি, আর ব'মে রই
 স্তব্ধ হ'য়ে ভয়ে ও বিশ্বয়ে—
 তোমার কান্নার খেলা অপক্লপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত ।

যত কামা ধরণীতে ;
 তার মাঝে তুমি কাঁদো এই শুধু জানি—
 আর ধন্য আপনারে মানি !

নগর-প্রার্থনা

আজি এই প্রভাতের আশীর্বাদখানি

লও তব মাথে,

হে নগরী,

লও তব ধূলি-ধুম-ধুম-জটা-বিভূষিত শিরে,

তব লৌহ-কাষ্ঠ-শিলা কারাগার হ'তে,

রক্তমসী-কলঙ্কিত, যন্ত্র-জর্জরিত তব

কর ড'টি জুড়ি

আজি এই প্রভাতেই কবো নমস্কাব ।

মোহের দুঃস্বপ্নজাল বারেক ছিঁড়িয়া দুই হাতে

উধের চাহ অভিশপ্তা

ওই নীল আকাশের পানে,

পূর্বব সীমান্তে যেথা দিবসেব মাস্তুলিক বাজে

আলোকেব স্নবে ।

তোমাব ব্যথিত বক্ষে,

অঙ্ককাবে যেথা

অনির্বাক অগ্নিকুণ্ড জলে দিকে দিকে,

হাবায় কঙ্কাল পথ

বিকারেব পয়োনালী মাঝে,

লুকায হুডঙ্গ লাজভাবে মৃত্তিকার তলে,

লোভ হিংসা ফেবে ছদ্মবেশে

অঙ্ককারে নিঃশব্দ লোলুপ,—

সেথা আজ ডেকে আনো প্রভাত-আলোরে,

তার সাথে আনো শাস্তি,

লোভদীর্ঘ তব ক্ষুদ্র বৃকে,—

লালসার দৈন্ত্র যাক ঘুচে ।

যশের চক্রান্ত ভাঙি,
 ভেদ করি' বড়বন্ধ লোহে আর লোভে
 আত্মক প্রভাতখানি,
 —সৌম্য-ভুচি কুমার সন্ন্যাসী
 হে পতিতা তোমার আলয়ে ।
 পুঞ্জীভূত সমস্ত কালিমা,
 সমস্ত সঞ্চিত ব্যথা, লজ্জা মানি পাপ,
 মনস্তাপ বহু মানবের
 ব্যাধি ও বিকার
 সমুদ্রে লালিত,
 —দূর হোক সব আবর্জনা,
 আলোকের কল্যাণ ধারায় ।

শক্তির সাধনে মাতি,
 হে উন্নত নারী-কাপালিক,
 অগণন জীবনের আশার আশানে
 আনন্দের শব্দে মনে বসি'
 হৃদয়ের গিয়াছিলে তুলি ;
 সীমাহীন আকাশের সুনীল বিশ্ব
 রাত্রির রহস্য আর আলো গন্ধ রূপ,
 তুলেছিলে সহজ প্রাণেরে ।
 সেই স্বেচ্ছা নিবাসন হয়ে থাক শেষ ।

আজ তব
 শক্তি-সুরা-রক্ত-নেত্রে ভ্রুকৃষ্ণ তলে
 বিহঙ্গেরা বাধে নাই নীড় ,
 প্রসূর-নিষেধ-প্রান্তে জাগিছে সভয়ে
 শীর্ণ তৃণ, বিবর্ণ কুসুম,
 —সংকুচিত দুর্বল কাতর ।

যত্নের জটিল পথে
বিকলাঙ্ক জীবনের
হেবি শুধু ব্যঙ্গ-সমারোহ ।

নমো নমো

নমো নমো নমো ।
অপকৃপ অনির্বচনীয় !
নমো নমো নমো !

দেহেব বীণাতে ওঠে ঝংকারবিষা স্বরের প্রগতি
নমো নমো নমো ।
নয় বাণী, নয় স্তুতি, নহে কে। প্রার্থনা ,
গান নয়, নয় আবাবনা,
শুধু দেহ দীপ হ'তে ওঠে শিখা সম ।
নমো নমো নমো ।

সব অর্থ ডুবে যায় আনন্দের অতল সাগরে—
শুধু অহৈতুক
অর্থহীন
নমো নমো নমো ।
দুরোধ প্রাণের ভাষা
বাণীর আরতি ।
চেতনা হারাবে যায় আনন্দের অপার পাখাবে
সেখা হ'তে ওঠে শুধু
বাস্তব অর্চনা,
নমো নমো নমো !

পরিপূর্ণ জীবনের প্রাশ্নটি শুধু হাতে ওঠে গল্পসম

নমো নমো নমো ।

কথা খুঁজে নাহি মিলে, বিশ্বয়ের রহেনাকে সীমা ,
আনন্দের ঝটিকায কাঁপে প্রাণ স্পন্দমান তাঁরকাব মতো ,
বিবাতের তীরে-তীরে জীবন কলোনি ওঠে—

নমো নমো নমো ।

নমো নমো নমো ।

প্রণামেব বিবাত আকাশে

সব গান ডুবে আছে, মিলে আছে সব পৃষ্ঠা,

ভাবাটুয়া আছে স্তুতি, সকল আবতি,

সমস্ত সাধনা,

কোটি-কোটি তাবকাব মতো ।

মহা নীলাকাশ সম

মতিমান সীমাহীন

নমো নমো নমো ।

মৃত্যুরে কে মনে রাখে ?

মৃত্যুবে কে মনে রাখে ?

—মৃত্যু সে তো মুছে যায় ।

যে-তারি জাগিয়া থাকে তাবে ল'বে জীবনের খেলা,

ভুবনের মেল ।

যে-তাবা হারালে দ্যুতি, যে-পাখি হুলিয়া গেল গান,

যে-শাখে শুখালে পাতা

এ-ভুবনে কোথা তাব স্থান ?

নিখিলেব ওঠপুটে ওঠ রাগি করিছে যে পান,

হে কবি আজিকে তার—

তায় ভরে রচো শুধু গান ।

রচো গান যৌবনের ।

মে-প্রেমের চিহ্ন নাই লাজরক্ত কোমল কপোলে,

কম্পমান হৃদপিণ্ডে, দুর্নিবাব রুধিবেন দোলে,

তার তরে অকাবণ শোক ।

বার বার ছেড়ে তার জীর্ণতা-নির্মোক

জীবনের যাত্রা হেবি মহাকাশ ব্যোমে,

তাবায়-তাবায় তার জঘন্ঘনি উঠে কৈপে-কৈপে ।

মৃত্যু শোক-স্তব্ধ গৃহদ্বাবে,

আসে বাবে-বারে

সমারোহে শিশুর উৎসব,

বেদনাব অন্ধকাব বিদাবিষা প্রতিদিন, দেখা দেয় প্রদীপ্ত গৌবব

নির্লজ্জ শিশুব হাসি ।

কববের মৃত্তিকায়, অবহেলি অশ্রদ্ধায়

তুণে জাগে প্রাণ অবিনাশী ।

ওবে ম্রিয়মাণ কবি উঠে বোস, শোক-শয্যা ভোল

বন্ধুব বিরহ-ব্যথা ভোল,

কান পেতে শোন্ ব'সে জীবনের উন্নত কল্লোল—

আকাশ বাতাস মাটি উত্তোল আজি উত্তোল ।

পথ

আজ এই রাস্তার গান গাইব,—এই নগরের শিরা-উপশিয়ার।

এই রাস্তার ধুলির গান।

—তার কঁকব, তার খোয়া, তাব পাথরের—

আজ কিছু তুচ্ছ নয়।

ভাঙা পেরেক, ঘোড়াব খুবের নাল,

হেঁড়া বাগজ, কাঠি, পাতা, কিছু তুচ্ছ নয়।

আজ এই বাস্তাব গান গাইব,

যে-বাস্তা গেছে আমার ঘবের পাশ দিয়ে—

তাব দিনের জনশ্রোতের, তাব নিশীপের নির্জনতাব,

তাব বৈচিত্র্যের, তাব চাঞ্চল্যের,

তাব অবসাদের, তাব একঘেষেমির।

তাব গ্যাসের বাতির কাঁচে প্রভাতে যে আনোটি চন্দন কেনে,

তাব টেলিগ্রাফের তারে ব'সে যে শালিকটি দোলা খায়,

যে বৃদ্ধ মুটেটি ঘর্মান্ত কলেববে

তাব ধুলিব ওপর দিয়ে কঙ্কশ্রাসে মোটি ব'য়ে নিয়ে যায়,

যে ছবস্ত শিশুটি তাব ধূনি ভ্রমা ক'বে খেলা কবে,

পথিকদের বিনক্ত কবে ও তাদের তিবন্ধাবে হাসে,

সঙ্ক্যা ও সকালে যে শ্রমিকের দল আনাগোনা কবে,

তাব কিনাবায় একটি জীর্ণ ঘবে

যে পীড়িত বৃদ্ধ সাবাদিন গোঙায়—

তাব জলের কলে যে-সব কুলী-যুবতীবা।

জল নেয়, ঝগড়া করে, কৌতুক কবে,

কুটিল দৃষ্টি হান আব উচ্চ হাস্ত কবে,

সমস্ত দিন ও বাত্রি ধ'বে যত পথিক

যত কথা ক'য়ে যায়,

তাব কাবখানা থেকে যত কোলাহল শব্দ ওঠে

যত ধূম ওঠে তার কারখানা-কলের

আকাশস্পর্শী চিম্নি থেকে,—
সব-কিছুর। যত-কিছুর।

এ-জীবন ধ'বে এই পথটিতে যা কিছু দেখেছি,
শুনেছি, ভালোবেসেছি,—সব-কিছুর গান গাইব।
তার সঙ্গে গান গাইব মাতৃষেব
যে-মাতৃষ পথ সৃষ্টি কবেছে,
মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষেব মেলবাব পথ।

অবশ্যে পথ আছে।

শ্রাপদেবা যে পথ দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ
তৈরি করেছে বন মাড়িয়া-মাড়িয়া
শিকারের চেষ্টায় আর জলের অন্বেষণে
—মৃত ভূগের পথ।

সে-পথ হিংসাব, সে-পথ ক্ষুব্ধাব, সে পথ কামেব।
মাতৃষ প্রথম মৃত লতা-গুলা-ভূগের একটি
অবিচ্ছিন্ন বেথা সৃষ্টি করেছিলো—কবে?—কেন?
আমি বলি প্রীতিতে।

যে-মাতৃষ প্রথম পথ সৃষ্টি করেছিলো মাতৃষের সঙ্গে মেলবাব জন্মে
তাকে নমস্কার।

সে-পথ আরো বিস্তৃত হোক,
যে পথ মাতৃষকে বৃহৎ করেছে।

সমস্ত পথের গান গাইব,
সোজা ও বাঁকা, সরু আর চওড়া—অশেষ অসীম,
কাবণ সব পথের মোহানায় যে আমার আসন,
সব পথ এসে মিলেছে এই আমার মেলায়,
যে-পথ গেছে উত্তর মেরুতে আর যে-পথ গেছে
দক্ষিণ মেরুতে, যে-পথ গেছে সাহারায়,

আব যে-পথ গেছে কার্জনজ্জয়ায় ।
 যে-পথ গেছে গ্রামান্তেব অশানে
 আর যে-পথে গ্রহ তারকা চলে,
 আব যে-পথ গেছে প্রিয়ার হৃদয়ে—
 আব যে-পথ মানুষের দুৰ্ঘৰ্ষ দুবাশাব—
 আব অসম্ভব কল্পনার ।

আমি পথ সৃষ্টি কবি—
 সব পথই আমার ।
 আমি সেই নবসৃষ্টিব গান গাইব ।
 আমি শুধু শিলা দিয়ে বাস্তা বানাই না—
 শুধু লোহা ও লব্ডি দিয়ে নয়,
 শুধু পেশীর বল আর অমেব ঘৰ্গ দিয়ে নয়—
 আমি পথ বানাই মৰ্ম দিয়া—প্রাণ দিয়া—
 আমি পথ বানালাম অবণ্য ফুঁড়ে,
 আমি পথ বানালাম পাহাড় চিবে,
 আমি নদী ডিঙিয়ে গেলাম,—আমি সাগর বেঁধে দিলাম,
 বাতাস জিনে নিলাম,
 আমি যুগ থেকে যুগান্তবে দেশ থেকে দেশান্তবে
 মনেব সডক তৈরি করলাম,
 আমার তবু থামা হবে না ।
 পথই যে আমার প্রাণ—আমার অসীম পথেন পিপাসা ।
 শিশু পৃথিবীর কোন্ অনতিগভীর বরোঞ্চ সাগরে
 আমার প্রথম ক্ষীণ পদচিহ্ন পাবে,
 অসীম সাগরের বালুকায় পাবে,
 তারপব ধরণীব প্রতি স্তরের ধাপে বাপে আমি
 উঠে এলাম,—অসীম অমব জীবাণু ।
 নিখিলেব বিস্ময় ।
 দূরতম নক্ষত্রের পথ আমি খুঁজি আজ ।

সব পথ-সৃষ্টির একই প্রেরণা ।

যে-পথে পুষ্পের সুগন্ধ মৌমাছির নিমন্ত্রণ করতে বেরায়,
আর যে-পথে মহাজনদের সওদা আসে নগরের হাটে,
যে-পথে যাযাবর হংসবলাকা আসে আকাশকে
শুভ্র পক্ষের কলহাস্তে সচকিত ক'বে,
আর যে পথে পৃথিবীর অন্ধকার জঠর হ'তে
মজুরেরা কয়লা তুলে আনে,
আর ধাতু আব হীরক সে প্রেরণা জীবন ।
এই পথ-সৃষ্টিতেই জীবনের সার্থকতা ।

এই পথ জীবনকে বৃহৎ করে বৃহত্তর ঘনিষ্ঠতা বন্ধনে,
নিশ্চিত হ'তে অনিশ্চিত, নীড় হ'তে আকাশে
তাব অংশে অভিযানে ।
এই পথ জীবনকে মুক্তি দেয়—অসমাপ্তি অসীমতায় ।
এই পথে জীবনের বন্ধনের ছন্দ ।
এই পথে জীবনের মুক্তির আনন্দ ।

স্বপ্ন-দোল

জীবন-শিয়বে বসি' স্বপ্ন দেয় দোল,—

ওরে ব্যর্থ-ব্যথাভূব,

সে-মিথ্যায় মত্ত হ'য়ে সত্য হো'ব ভোল ।

ব্যথিত স্বাসের বাপ্পে ইন্দ্রবহু বচি ইন্দ্রজালে,
যদি সে মৃত্যুব মক মরীচিকা স্বজিয়া সাজালে,
অনন্ত মৌনতা মাঝে কাতর দরদী,
এক কণা স্মর লাগি'

এত করি' সাধিল সে যদি,

সৃষ্টির পাতুর ওষ্ঠে শীতল তিজতা,
অন্তরের নির্মম বিজ্ঞতা,

ক্ষণিকের অগ্রচূর
 শীর্ণ শুষ্ক হাসির ছলনা দিয়া রাখিতে আবরি,
 এত সকাতির বার্থ চেষ্টা যাব
 শুধু তার সন্ধান প্রেমটিবে স্মরি',
 আজি তবু সযতনে হস্ত টানি' ব্যথামান মুখে,
 নিদাকণ কপট কৌতুকে,
 রঙিন বিষেব পাত্র ওষ্ঠে তুলি এবি'
 যাবো পান করি' ।

এবিখাসী প্রিয়াণেও অসংকোচে দিব আলিঙ্গন,
 যে-অবর কবিল বঞ্চন।
 তাহাবেও করিব চুম্বন।
 যে আশাব স্নান দীপখানি,
 তিমির বাত্মিব ভীবে আতঙ্ক শিহ্নি
 বহুক্ষণ নিভে গেছে জানি,
 তাবি আলো আছে কবি ভান,
 কণ্টকিত লক্ষ্যহীন পথে নিকরদেশ কবিল প্রবান
 —মিথ্যা অভিধান ।

যে প্রেম জীবনে কহু গুণবে না, তাবি মৃত মনে
 সমস্ত জীবন রস
 নিঙাডিয়া সপি দিব, জ্ঞাতমাবে ভুলে,
 মগগ্রস্থি খুলে ।
 ছল কবি ভালোবাসি জব। শোক ভজবিত
 মল্যহীন এ মাটির শব,
 আগ্নেয় আয়ুৰ দ্বীপে ক্ষণকাল তবে
 তাব লাগি' আযোজিব মিথ্যা মহোৎসব ।

যদিও সকল হস্ত-কেনপুঞ্জতলে
 জানি ক্ষুদ্র ব্যথা দিল্লু দোলে ,

যদিও অশ্রু মলো কোনো স্বর্গ মিলিবে না জানি,
 হাসি-অশ্রু-উচ্ছলিত তবুও রঙিন
 এ বিশ্বাস জীবনের বিষপাত্রখানি
 ওষ্ঠে তুলি' ধরি,
 নিঃশেষিয়া যাবো পান করি,—
 শুধু তার সযতন অল্পনাগ স্মরি'
 জীবন-শিয়বে বসি' দোলা দেয় যে স্বপ্ন-সুন্দরী ।

মাটির ঢেলা

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,
 রঙ দিলে কে তোব গায়ে ?
 গড়লে তোরে কোন্ আদলেব ছাচে ?
 ভুখ্ দিলে যে, বুক দিলে যে,
 দুখ দিতে সে তুললো না,
 মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে ।

কোন্ মেলাতে সাজিয়ে দিলে
 বিকিয়ে দিলে কাব হাতে ?
 কোন্ খেয়ালীর খেলেনা তুই হাযরে ।
 কোলের 'পরে তুলিস্ বহু
 মাটির 'পবে যাস প'ড়ে—
 মলিন ধূলি লাগে সকল গায় বে ।

আঘাত পেলে বুক ফাটে তোব
 চোখের জলে যায় গ'লে,
 চোই ধুয়ে তুই লুটিয়ে গড়িস তু'য়ে ।

কান্না হান্নির দোলা লাগে,
রঙ যা-কিছু যায় চ'টে,
বর্ষাধারায় যায় রে সে যায় ধুয়ে ।

মাটিব ঢেলা, মাটিব ঢেলা,
ডাকছে তোরে তোব মাটি,
টানছে আপন স্নেহ-শীতল কোলে ।
ঢেউ-এব 'পবে জীবন-ভেল।
এমন সেথা ছল্বে না,
ভিড়বেনাকো ভিড়বে হট্টগোলে ।

ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাহি
খামখেয়ালিব নেই খেলা,
নেইকো মনণ-ভয়েব ভীষণ ভুবনটি ।
বৃষ্টি-পবণ সবস-দেহে
জাগবে তৃণ হয়তো রে,
একটি ছোট উঠবে কুসুম ফটি' ।

মাটিব ঢেলা, মাটিব ঢেলা।
ভুললে তোব চলবে না,
তুই যে মাটি চিরকালের মাটি ।
হঠাৎ কাবিগবেব হাতে
যদি বা বঙ যায় লেগে,
মাটি বে তুই মাটিই তবু থাটি ।

নমস্কার

জীবন-বিধাতা আজি বিদ্রোহীৰ ল'হো নমস্কার !
ল'হো এই শ্রীতিহীন প্রণিপাতখানি ।

ক্ৰীতদাস মানবের মৃত্যুপূৰ্ব হ'তে,
আজি কমণ্ডলু ভরি'
আনিযাছি স্বেদ ও শোণিত,
—পূত পূজা-বাৰি ।

আনিযাছি পুষ্কিত কালিমা
লেপিতে ললাটে তব চন্দন বিহনে,—
পূজা তব আজি বিপরীত ।
বিশ্বজোড় হাহাকাবে বাজে আজ নব স্তোত্র তব,
অভিনব স্তুতি ,
চিতাগ্নিতে অপকৃপ আবতি তোমাব,
ভস্মশেষে নৈবেদ্য নতন ।

- নম্বৰ মৃত্তিক। গেহে,
জৰ্জৰ ভূমিত দীন, যত নবনাবী,
ধূলির মলিন অঙ্কে ধূলিসম শোণে,
বিদায় লইয়া গেল
গোপনে ফেলিয়া অশ্রুবারি ,
তাহাদেব সব ব্যথা, সব প্ৰাণি, জালা, অভিশাপ,
পাপ, তাপ, লজ্জা, ভয়, কুণ্ঠা ও ক্ৰন্দন,
প্রতি ক্ষুদ্র দিবস-বাত্তিৰ স্মৃতিত জীবনযাতা,—
কলঙ্ক হতাশা আর কদৰ্ঘ কলুষ,
সম্বতনে কবিষা চয়ন,
এ মোব প্রণামখানি কবিত্ব বধন ।
সেই নমস্কার,
তোমারে অঙ্গিষ্ঠ আজি হে জীবন-বিধাতা আমার !

বেনামী বন্দর

মহাসাগরের নামহীন কূলে

হতভাগাদেব বন্দরটিতে ভাই,

জগতের যত ভাঙা জাহাজেব ভিড় ।

মাল বয়ে-বয়ে ঘাল হ'ল যারা

আর যাহাদেব মান্বল চৌচিব,

আর যাহাদেব পাল পুড়ে গেল

বুকের আগুনে ভাই,

সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড় ।

কূলহীন যত কালাপানি মথি'

লোনা জলে ডুবে নেয়ে,

ডুবো-পাহাডেব গুঁতো গিলে আব

ঝড়েব ঝাকুনি গেয়ে,

যত হযবান লবেজান তবী

ববখাস্ত্ হ'ল ভাই,

পাঁজবায় গেয়ে চিড়্ ,

মহাসাগবেব অখাত কূলে

হতভাগাদেব বন্দরটিতে ভাই,

সেই—অপর ভাঙা জাহাজেব ভিড় ।

দুনিয়াব কড়া চৌকিদানি যে ভাই

ছ'সিয়াব সদাগরি,

হালে যাব পানি মিলেনাকো আব, তাবে

যেতে হবে চুপে সবি' ।

কোমবেব জোর ক'মে গেল যাব ভাই,

ঘুণ ধ'বে গেল কাঠে, আর যার

কল্‌জ্‌জ্‌ট। গেল ফেটে,

জনমেব মতো জখম হ'ল যে যুঝে ,

সওদাগরের জেটতে-জেটতে
 খাজাঞ্জিখানা চুঁড়ে,
 কোনো দপ্তরে ভাই,
 খারিজ তাদের নাম পাবেনাকো খুঁজে !

মহাসাগরের নামহীন কূলে
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই
 সেই সব যত ভাঙা জাহাজের ভিড় !—
 শিরদাঁড়া যার বেঁকে গেল
 আর দড়াদড়ি গেল ছিঁড়ে
 কজা ও কল বেগডালো অবশেষে,
 জৌলস গেল ধুয়ে যার আর
 পতাকাও পড়ে ভুয়ে ;
 জোড় গেল খুলে,
 ফুটো খোলে আর রইতে যে নাবে ভেসে,
 —তাদের নোঙর নামাবার ঠাই
 ছুনিয়ার কিনারায়,
 —যত হতভাগা অসমর্থের নির্বাসিতের নীড় !

আমি কবি যত কামারের

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আব ছুতোরের,
 মুটে মজুরের,
 —আমি কবি যত ইতরের ।

আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ;
 বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই,
 সময় যে হয় নাই !

মাটি মাগে ভাই হৃদয়ের আঘাত,
 সাগর মাগিছে হাল,
 পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু
 মাহুঘের লাগি কাঁদিয়া কাটায় কাল,
 ছরস্ত নদী সেতুবন্ধনে বাঁধা যে পড়িতে চায়,
 নেহাবি আলসে নিখিল মাধুরী
 সময় নাহি যে হয় ।

মাটির বাসনা পুবাতে ঘুরাই
 কুন্তকাবের চাকা,
 আকাশেব ডাকে গডি আব মেলি
 দুঃমাহুঘের পাখা,
 অঙ্গলিহ মিনার-দস্ত তুলি,
 ধরণীর গৃহ আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি ।

জাফ্রি কাটানো জানানায় বুঝি
 পড়ে জ্যোৎস্নাব ছায়া,
 প্রিয়ান কোণেতে কাদে সারঙ্গ
 ঘনায় নিশীথ মায়।।
 দীপহীন ঘরে আবে নিম্নলিত
 সে দুটি আখিব কোলে,
 বুঝি দুটি ফোটা অশ্রুজলের
 মধুব মিনতি দোল ।
 সে মিনতি বাখি সময় যে হয় নাই,
 বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত বর্মে হাজ্রাব বলে
 সেথা যে চারণ চাই ।

আমি কবি ভাই কামারের আর বাঁসারির
 আর ছুতোবের, মুটে মজুরের,
 —আমি কবি যত ইতরের ।

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই

ছুতোরের ধরি তুরগুন,

কোন্ সে অজানা নদীপথে ভাই

জোয়ারের মুখে টানি গুণ।

পাল তুলে দিয়ে কোন্ সে-সাগরে,

জাল ফেলি কোন্ দরিয়ায়,

কোন্ সে পাহাড়ে কাটি হুড়ঙ্গ,

‘কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই

—কুঠার ঘায়।

সারা চুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি

আব খাল কাটি ভাই, পথ বানাই,

স্বপ্নবাসরে নিবহিণী বাতি

মিছে সারাবাতি পথ চায়,

হায় সময় নাই।

হৃদয়ের আহ্বান

অগ্নি-আখরে আকাশে যাহাবা নিখিছে আপন নাম,

চেন কি তাদের ভাই ?

তুই তুরঙ্গ জীবন মৃত্যু ছুড়ে তারা উদ্দাম,

দুয়েবি বন্ধা নাই।

পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই,

ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচিব ;

প্রভঞ্নের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই,

তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির।

বলি তবে ভাই, শোনো তবে আজ বলি,
 অস্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ,
 রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ,
 নাশায় আমি ফুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকবে খুবে
 আমি শুনিয়াছি সেই হয়রাজের হ্রেষা ।

যে-শোণিতধাবা ঘুমায়ে কাটালো পুরুষ চতুর্দশ,
 দেখি আজো ভাই লাল তার বঙ্ তাজা তাব জৌলস ।
 আজো তার মাঝে শুনি সে প্রথম সাগরের আত্মান ,
 করি অহুভব কল্পনাতে সৃষ্টিব উষা হ'তে,
 তাব জয় অভিযান !

তপতী কুমারী মরু আজ চাহে প্রথম পায়ের ধূলি ,
 অজান। নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আবেক খুলি ।
 নিসঙ্গ গিবিচুড়া,
 তুহিন তুমার-শব্দে আমাবে স্মরিছে বিরহাতুরা ।

উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই, দক্ষিণ মেরু টানে,
 ঝটিকাব মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে ,
 গৃহ বেষ্টনে বসি,
 কখন প্রিয়াব বগু বেড়িয়া হেলি পর্ণিমা-শশা ।

স্বশীতল দ্বারা নদীটি বহুক মস্তুরে তব তীব্র,
 গৃহবলিভুক পারাবতগুলি কুজন করুক ঘিরে,
 পালিত তরুব ছায়ে থাক ঢাক। তোমাদের গৃহধানি,
 স্তোত্র বচিও, যদি পারো তব প্রিয়াব আখি বাখানি ।
 ছোট এই আশা, স্বপ্ন,
 দ্রব্য করি না, স্থণা নহে ভাই, শুধু নহি উৎস্রক ।

মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে ধূলিতে সজে না তর ;
 মোহাগের ভাষা কখন শিখি যে নাই মোটে অবসর ,
 শুনে কাল হ'ল ভাই,
 অরণ্য-পথ গভীর গহন, সার্গরের তল নাই

অগ্নি-আধরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম,
 আমি যে তাদের চিনি ।
 ছুই তুরঙ্গ তাহাদের বথে, উদ্ধত উদ্দাম,
 —শোনো তার শিজিনী ।

মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই এবিধ অট্টহাসি,
 জন্ম-তারকা হযে গেছে ধূমকেতু ।
 নৌকা মোদের নোঙর জানে না,
 শুধু চলে শ্রোতে ভাসি—
 কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু ।

পথভ্রাস্ত

এ মাটির ঢেলে কবে কে ছুড়িল সৃষের পানে ভাই
 পৃথিবী যাহার নাম ”
 লক্ষ্যভ্রষ্ট চিরদিন সে যে ঘুবিয়া-ঘুবিয়া ফেরে
 সূয়েবে অবিরাম ।

তারি সন্ততি, আমাদেরও ভাই ব্যর্থ যে সন্ধান,
 লক্ষ্য গিয়াছি ভুলি ;
 মোদের সকল স্বপনের গায় জানি না কেমন করি’
 লেগেছে মলিন ধূলি ।

মাটি ও পাথর কাটি' আর কুঁদি' দেবতা গড়িছে ঢের,
 মাগিলাম কল্যাণ,
 বেদীমূলে তার তবু শোণিতের দাগ লেগে থাকে ভাই,
 —দেবতার অপমান !

কত জীবনের কত সমাধির সমিৎ লইয়া ভাই,
 যে-আলো জ্বালায়ে তুলি,
 দেখি তাব স্বেচ্ছাতি বিফলে মিলায়, নাচে শুধু ভয়াবহ
 সপিল শিখাগুলি ।

বাণীবন্ধনে বান্ধিব যাহাবে, তাহাবে পবাই বেড়ি,
 —সে মোব আপন ভাই ।
 জীবন যাহাবে ঘিনি' গুঞ্জবে, তাবি স্ময়েব আলো
 দুই হাতে আগলাই ।

তাবকালোকের জেনেছি ছন্দ, স্ময়োদয়ের বাণী,
 সজ্জিয়াছি ভালোবাসা,
 তবু হিংসার অন্ধ কাণায় সভয়ে লালন করি
 শুধু বাঁচিবাব আশা ।

পথভ্রান্ত দেবতা মোদেব, নয়নে অমৃত-ভাতি
 হিংস্র নখব হাতে,
 জানি তাব বাণী সর্বনাশিনী তবুও চলিতে হবে
 তাবি মুক ইশাবাতে ।

লক্ষ্যভ্রষ্ট পৃথিবীব ভাই সে আদিম অভিলাপ
 বহি মোবা চিবদিন,
 আকাশেব আলো যত কবি জয়, মিটিবে না কভু তাই
 আদি পঙ্কের ঋণ ।

পলি

আর বরষের পথিক-পাখির পাখের চিহ্নখানি,
নূতন পলিতে ঢাকা পড়িয়াছে জানি,
তোমার মনেব চরে ,
জানি করু ক্ষণতবে,
স্মৃতির জোয়ার সরাবে না আবরণ ।
তোমার আকাশে আমার পাখাব বিদায় চিবস্তন ।

উড়ে মেঘে কবে ছায়া কবেছিলো আমার দক্ষ মক,
বাডালো একটি শাখা মুমূর্ষু তরু ,
আজ্ঞা তাবি পথ চাহি,
জানি বৃথা দিন বাহি ,
স্বলিত পরাগ পুষ্প লবে না তুলি' ।
বিদ্যাস্ততা ছুঁয়েছে যে তাব ভস্ম বাসনাগুলি ।

তবুও মনেব বাতায়নে মোব নাখিলাম দীপ জালি ,
জীবন নিঙাডি' স্নেহরস তাহে ঢালি
চাহিনাকো সাঙ্গনা,
অশ্রুতে ভিজাবো না,
মনেব তৃষিত মকব দাক্ষণ দাহ ।
তব পথ-চাওয়া-দীপ শিখা সনে মোর শেষ উদ্বাহ ।

একটি সজল দাগ

তৃতীয় গ্রহবে চাঁদ উঠেছিলো নগর-শিখর ছুঁবে ;
তুমি তারি মতো মোর 'পরে ছিলে হয়ে,
কহো নাই কোনো কথা ।
বাণীহীন ব্যাকুলতা,
কৈপেছিলো শুধু নত আঁখি-পল্লবে
ক্লশ শশাঙ্ক-লেখা সম যবে দেখা দিল মোব নভে ।

সেদিন যে-কথা কহিতে পাবোনি, আজ কেন বৃথা মন
তাহাবি অর্থ খুঁজে মরে অকারণ ।
কেন মিছে ভাবি বসি,
সুখায়েছে যে সবসী
তাবি কমলেন কি ছিল মর্মকোমে !
প্রভাতী তাবাব ইশাবা খুঁজিতে কেন চাচি এ-প্রদোমে ।

জ্যোৎস্নাধাবাব আকাশেন চোখে আজো যে লেগেছে নেশা ,
কৃশাশায় আজ স্মৃতি ও স্বপ্ন মেশা ।
থাকে যদি মনে থাক,
একটি সজল দাগ,
হাবানো বাতেন এক ফোঁট। অশ্রু ।
নতন আগনি দ্ব্যতিতে তোমান স্মৃতি হোক স্মধুব ।

মানে

মানুষের মানে চাই—

—গোটা মানুষের মানে !

বক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা,

ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত—

গোটা মানুষের মানে চাই ।

মানুষ সব-কিছুব মানে খুঁজে হয়রান হ'ল—

এবার চাই মানুষের মানে—নইলে যে সৃষ্টিব ব্যাখ্যা হয় না ।

এই নিগিল-রচনার অর্থ মানুষের অর্থকে

আশ্রয় ক'রে আছে যে— ।

তাঁই, তোমাবও মানে চাই আব আমাব ।

দুব নীহালিকাব নব নক্ষত্র যে জন্মলাভ কবছে

মেই অর্থের ভবদায় ।

সে-অর্থ কি মাটিতে লুটিয়ে চলে ?

মানুষের মানে কি কাফ্রী-ক্রীতদাস ? —হারেমের খোজা ?

মানুষের মুখ চেয়ে যে পৃথিবীর এই অক্লান্ত আনন্দন !

তাব অর্থ কি হি'স্র নগরমাঠে সৃষ্টি বিদাষণ ক'বে চলে

বক্ত লোলুপতাব অভিযানে ?

মানুষের মানে কি ল্যাংডা তৈমুর ? —হুন আন্ত্রিল ?

মানুষের মানে কি শুধু বুদ্ধ ? —শুধু খ্রীষ্ট ?

তবু কাফ্রী-ক্রীতদাসও তো মানুষ—

মানবীর গর্ভ হ'তেই তৈমুরের জন্ম, বুদ্ধ খ্রীষ্ট দেবতা ছিলেন না ।

মানুষ কি তাঁর সৃষ্টিব মাঝে বিধাতাব নিজেব জিজ্ঞাসা ?

তাই কি মহাকালের পাতায় তাব অর্থ কেবলি লেখা আব মোছা চলেছে ?

কাঠের সিঁড়ি

চওড়া কাঠের সিঁড়ি গেছে উঠে,
ঘুরে-ঘুরে অনেক উচুতে ।
ধাপগুলো মোড়া কার্পেটে,
পুরানো নয়,
কিন্তু উজ্জলতা ও তার নেই ।

সিঁড়ির একটি বাক
টুলের ওপর ব'সে থাকে সশস্ত্র প্রহরী ।
বসার ভঙ্গি তার কঠিন,
মুখ নির্বিকার,
যেন পাথরে কৌল ।

সারাদিন সে থাকে ব'সে,
যে কাঠের সিঁড়ি ওপরে গেছে উঠে
তারই একটি বাক ।

সিঁড়ি দিয়ে কচিং একটি-আনটি লোক নামে
ভারী গম্ভীর আওয়াজ ক'রে,
ঝলমলে উদিপরা
বেয়ারারা নামে ওঠে মাঝে-মাঝে ।
গুধু প্রহরী থাকে ব'সে,
আর কাঠের টবে
একটি পামের চারা
তার সবুজ পাথার মতো
পাতা বিছিয়ে থাকে ।

বিশাল বাড়ির মোটা দেওয়াল ভেদ ক'রেও
বাইরের আওয়াজ এসে পৌঁছয় ।

ট্রামের ঘর্ষর,
আর নগরের অস্পষ্ট গুঞ্জন,
আর রোদের আলো
জানলার পুরু কাঁচের ভেতর দিয়ে
ফিকে হ'য়ে গ'লে আসে ।

পোশাকের তলায় গ্রহরীষ বুক কি
ধুকধুক করে ?
পামের চারার পাখা কি নড়ে ?
বলা যায় না ।

যে বিশাল সিঁড়ি আকাশের দিকে
চেয়েছে উঠতে,
তার তলায় তাবা ব'সে থাকে,—
কাঠের টবে পামের চাবা
আর কাঠের টুলে
সশস্ত্র গ্রহরী ।
তবু হতাশ আমি হই না ।

জানি,—পামের চাবার মধ্যে সংগোপন আছে অবণ্য,
কাঠের টবে একদিন তাকে ধববে না ।
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা আছে থেমে
স্তব্ধ হ'য়ে,
একদিন তার স্বাহুত্ব যাবে ঘুচে ।
শুধু কাঠের সিঁড়ি
কোনোদিন পৌঁছবে না আকাশে ।

বাঘের কপিশ চোখে

বাঘের কপিশ চোখে
আমি দেখি জঙ্গলের ছায়া ।
গরাদেব ওধারেতে বাঘ
শুয়ে আছে গভীর আলসে ,
মাঝে-মাঝে চেয়ে দেখে
অবিশ্বাস্ত হৃৎস্পন্দের মতো।
দুর্বোধ জগৎ,
—অনেক, অনেক চোখ, অনেক অনেক মুখ
আব তীব্র নরমাংস ভ্রাণ ,
শোনে আব কোলাহল দাবণ হৃৎসহ ।

দুর্বোধ দৃষ্টিতে ভাব
আমি দেখি টেরাই-এব জঙ্গলেব ছনি !
—উদ্ভিদের নিঃশব্দ সৎ গ্রাম
নির্দগ্ধ ভয়াল,
কাঁটায়-কাঁটায় দ্বন্দ্ব, শিকড়ে-শিকড়ে,
মহীকহ কঙ্করাস নতিকাব মৃত্যু-আলিঙ্গনে ,
শিশু-তরু পায়নি আকাশ,
তবু নহে কৃপার কাঙালী ,
বনম্পতি সাথে ঘোরে দযাহীন মৃত্যুব সৎ গ্রামে ।

কটুগন্ধ বাষ্পভাবে মুছিত বাতাস,
আকাশ আচ্ছন্ন পত্রজালে,
তারি মাঝে সঞ্চরণ
নিঃশব্দ বিক্রমে :
সহসা বিদ্যুৎ-গতি, বজ্রব, তীব্র আর্তনাদ,
নথ-দস্ত আশ্ফালন,

—কী উল্লাস নির্লজ্জ হিংসার !

কী মূৰ্ছিত মৃত্যু-ঝলকিত !

স্বাদ যার তুলে গেছে বুঝি

গরাদেব ওপারেতে বাঘ ।

গরাদেব ওপারেতে বাঘ

হাই তুলে অকস্মাৎ দেয় গড়াগড়ি ;

কী দুর্বল ভঙ্গিমাটি তার ।

জ্বতোর ফিতেটা গেছে খুলে,

নিচু হয়ে সযতনে ঝাঁপি ।

জানি আমি এতক্ষণে

বাঘের কপিশ চোখে নাই,—

এ-অরণ্য 'টেরাই'-এর নয় ।

মেথা হিংসা বর্ণহীন ক্ষুধা

বস্তব প্রবাহ-চক্রে মৃত্যু শুধু দ্বাব ।

স্রোতোহীন চেতনায়, গাঢ় গৃঢ় অতল মলিলে,

অনেক প্রাচীরে ঘেরা,

অনেক শৃঙ্খলে জোড়া,

নগরের ছায়া গেছে নেমে,

নেমে গেছে অরণ্যে আরেক—

সে-অরণ্যে নব-মৃত্যু মোরা সৃজিয়াছি ।

পথ

সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে,—

কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে,

খোরাশান থেকে বাদক্শান,

পার্মিবেইর তুয়ার-পৃষ্ঠ ভিড়িয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান।

আশু উটেব পায়ে-পায়ে যেখানে উড়েছে মরুব বালি,

চমবীর খুবে লেগেছে ববক-গলা কাদ।

বাদক্শানের চুনি আব পোটানের নীলাব নিষ্ঠুর ঝিলিক দেওয়া,

ভেঙে-পড়া ক্যাবাভানের কঙ্কালে আকীর্ণ,

লুক্ক বণিক আব হুনস্ত দুঃসাহসী পথ—

লাদকেব কস্তবির গন্ধ যেখানে আজো আছে লেগে পুবাংন। স্মৃতির মতো।

সেই সব মধুর পথের কথা ভাবি,—

আকাশের প্রচণ্ড সূর্যকে আভাল-কবা

ডু-বাবেব দীর্ঘ দেওয়ালেব

জাওলাগন্ধ ছায়াব-ছায়াব সংকীর্ণ সর্পিল পথ,

সাপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাঁধানো।

ভাঙা পাপ দিয়ে উঠে-যাওয়া,

ঝিলমিল-দেওয়া বাতায়নের নিচে থমকে-থামা,

ধূপের গন্ধে স্তব্ধি, দেবায়তনের ছায়ে ভূমিষ্ঠ-হওয়া পথ।

ভয়ে-ভয়ে স্মরণ কবি সে-পথ,—

ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও স্বাপদেব নিঃশব্দ সঞ্চরণেব ‘ঠৌবি’,—

যুগযুগান্ত ধরে দুর্বল ও ভীত, হিংস্র ও নির্মম পায়ে মাড়ানো।

যে-পথে তুষার টানে চলে ভয় চকিত যুগ,

অন্ধকারে শানিত চোখ চমকায়।

‘যে-পথ কুঁকড় থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত,’
 দুর্বার তাতার-বাহিনীর স্রবধ্ব-বিকৃত ;
 করোটি-কঠিন যে-পথে
 তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ ।

*স্বপ্ন দেখি সে-পথের,
 অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—
 স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক,
 বৃক্ষের চোখে শিশুর বিষ্ময়,
 পৃথিবীতে উদ্দাম ছরস্র শান্তি !

ছাদে যেওনাকো

ছাদে যেওনাকো, সেখানে আকাশ অনেক বড়,
 সীমানাহীন !
 তাবাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপ্ন সব
 হবে বিলীন ।

তার চেয়ে এসো বসি দুজনাতে, জানালা পাশে,
 ওখারের ছোট গলিটিরে দেখি,—গ্যাসের আলো
 পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের ঘাসে,
 শুনি নগরের মৃদু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো ।

তারপরে চাই তোমার নয়নে, তুমিও চেও ;
 —ঘরের বাতিটি জ্বালা হয় নাই আদো আধার ।
 যা দেখিব তার বেশি যেন সেখা কি রয়েছেও,
 মরন হবে যেন চোখের সাগর, সেও অপার ।

যদি খুশি হয়, 'কাছে দ'রে এসো, বাড়ায়ে হাত
 হাতটি ধরিও, আর মাথাটিকে হেলায়ে দিও ;
 স্বাসিত চুল, সেই হবে মোর গহন রাত,
 কপাড়ে টিপে পাবো প্রিয়তম তারকাটিও ।

নিকট পৃথিবী ঘিবে থাক, আব যা-কিছু চেনা,
 তাই দিমে বাখি শূন্য আকাশ আডাল কবি' ;
 মুহূর্তগুলি মন্বন কবি' উঠে যে ফেনা
 তাহাবি নেশায় সব সংশয় বনো পাশবি' ।

সীমান্তীন দাদা ধু-ধু কবে সন্নি উপবে নিচে,
 বচো নীবন্ধু গাঢ় চেতনাব ক্ষণিক নীড় ,
 স্পন্দন মহাকাশ হোথা নিশ্বসিছে,
 এই ক্ষণ-স্থপ-প্রত্যম তাই হোক নিবিড় ।

ছান্দে যেওনাকো মেথানে আকাশ অনেক বড়,
 সীমানাহীন ।
 তাবাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব
 হবে বিনীন ।

বিনিদ্র

দুঃস্বপ্নহীন রাত ।

পৃথিবীর স্তরে-স্তরে কত ঘুম অগাধ গভীর,

স্বপ্নের, মেশ্চিন্স, উব, নিনেভে, গুফিৰ,

মরুর বালুকালুপ্ত গাঢ় ঘুম

কত নগবীর ,

—অন্ধকারে আজো তাব ঢেউ ।

অন্ধকারে ঘুমেব আশ্বাদ

উপবাসী চোখের পাতাব ।

হিমেল মেরুব ঘুম তুহিন শীতল,

ভোবা-জাহাজের ঘুম অতল গহন ।

—আমি নিদ্রাহীন ।

বিস্ফাবিত কোটি চোখে আকাশেব শানিত জিজ্ঞাসা

কবিচে জৰ্জব ।

ধবলীৰ আশ্বাসেব অনণ্য মৰ্মব

—তাও স্তব্ধ ।

চেতনা-সীমান্তে ভীৰু স্বপ্নেব কুশাণ।

না জাগিতে অমনি মিলায়,

চিতা-বাগ্ৰ ভাবনাব অস্তিব সঞ্চাবে

সচকিত শশকেব মতে ।

স্পন্দিত হৃদয়ে

সময়ের পদশব্দ শুনি ,

অবিবাম অশ্বখুর-ধ্বনি

কাল-প্রহবীর ।

—কত দূর হ'তে আসে
 নিভায়ে-নিভায়ে
 কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ,
 কত পথ মুছে-মুছে,
 চির-মৌন হিম রাত্রি বিছায়ে-বিছায়ে,
 সৃষ্টির ফসল-তোলা নিঃশেষিত নক্ষত্রেব প্রাস্তরে-প্রাস্তরে ।
 সে দুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথা পরিভ্রাণ ?
 ঘুম কই ?

শাস্ত্র-প্রশান্তি

মাঠেব শাস্ত্র গৃহে এল—
 তাব স্তোত্র বচন। কবো কবি ।

মাতৃষ ও পশু, আনন্দেব বোঝাব ভাৱে নত হ'বে এল
 গৃহে ফিলে,
 মরাই বোঝাই হ'ল ।
 মাতৃষ আৱেকবার মৃত্তিকাকে দোহন কবলে,
 পূৰ্বে ও পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে,
 ভাবতে, ফ্রান্সে, নীল নদীৰ তীৰে, কানাডা—

মৃত্তিকা মাতৃষকে অৰ্য্য দিলে ।
 কেউ দিলে মমতায় মাতাব মতো আপনা হ'তে,
 কেউ অনিচ্ছায় ক্লপণেৰ মতো দিলে মাতৃষেৰ পীডনে,
 সলজ্জ প্রিয়ৱ মতো কেউ নিজেৰে গোপন বেখেছিলো
 এতটুকু ইন্দ্ৰিত্যেৰ অপেক্ষায় ।

তবু সব মৃত্তিকাই দান করল ;—

মরুপ্রান্তের নির্মম বালুকা-ভূমি আর উচ্ছলিত-স্বধা নদী-কূল-ভূমি,
গিরিবেষ্টিত উপত্যকা আর সমতল প্রান্তর,
কালো ও রাঙা মাটি,
কঠিন ও কোমল,
যুবতী ও বৃদ্ধ।

শস্ত্রের চির-নূতন জাতকের পুনরাবৃত্তি কবে। কবি।

—সবল পেশী ও শানিত লৌহ-ফলকের মিলিত প্রয়াসে
মৃত্তিকা বিদৌর্ণ হ'ল কবে,
ভগবর্তের অঙ্ককারে বীজের কাণ্ড। বিদৌর্ণ ক'রে
কবে শিশু-তরু বাহ বাডালো আকাশের সঙ্কানে,
কবে মেঘ দিলে রুষ্টির আশীর্বাদ, স্রব আলোকের আব উত্তাপেব ,

মাটি ও আকাশ জীবন-রমের,
কবে ধরণীর লঙ্কা দূর হ'ল স্নিগ্ধ শ্রামলতার আবরণে,
আর আবাব কবে মাতৃমধ ধবিত্রীকে নিঃস্রব নগ্ন ক'বে রেখে গেল।

মাঠ থেকে শান্ত্র এল গৃহে—ধাত্য ও যব, গম ও ভুট্টা, জোয়ারি
মৃত্তিকা ও মেঘ, স্রব ও বায়ুর মিলন সার্থক হ'ল।

আকাশের আলো স্তিমিত হ'য়ে এল শ্রান্ত মাতৃমধ ও পশুব মঙ্গ
আনন্দের অবসাদে।

সর্বস্ব রিক্ত প্রান্তরের নিঃশব্দ হাহাকারের ওপর

রাত্রি বুলালে অঙ্ককারেব সাস্বনা।

কাল পৃথিবীতে ব্যস্ততা জাগবে, শস্ত্র বহনের আব বিতরণের
আর হায, লোভের সংগ্রাম।

আজ শান্তি !

মাঠের শান্ত গৃহে এল,
 এল মানবের শক্তি ও যৌবন,
 এল নারীর রূপ ও ককণা,
 পুরুষের পৌরুষ,
 ভবিষ্যৎ মানব-যাত্রীর পাথেয় ।
 সমস্ত ভাবীকালের ইতিহাসে, মানবের কীর্তি-কাহিনীর তলায়
 অদৃশ্য অক্ষরে
 এই শাস্ত্রের আগমনী লেখা থাকবে নাকি ?

নীল দিন

কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,
 কত বাদ, অন্ধকাব, মেঘ,
 আকাশ কি সব মনে বাপে ।
 আমার ও হৃদয় তাই
 সব-কিছু ভুলে গিয়ে
 হ'ল আজ স্নানীল উৎসব ।

তুমি আছো, তুমি আছো,
 এ-বিশ্বয় সওয়া যাযনা কে ,
 অরণ্য কাঁপিছে ।
 মনে-মনে নাম বলি,
 আকাশ চুইয়ে পড়ে
 গলানো-সোনার মতো রোদ ।

গলানো-সোনার মতো

রোদ পড়ে সব ভাবনায় ;

সোনার পাখায়,

গাহন করিতে ওঠে

নীল বাতাসের শোভে,

রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক ।

এ নীল দিনের শেষে

হয়তো জমিয়া আছে

সূর্য-মোছা মেঘ রাশি-রাশি ;

তবু আজ হৃদয়ের

ভরিয়া নিলাম পাত্র,

এই নীল স্বপ্নের স্রুদায় ।

হৃদয়ে কত পাকে

স্বরগ জড়িয়ে রাখে,

মরণ শাসায় ।

তবু মুহূর্তের ভুল,—

ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তবু

অন্ধকারে হাসিয়া উঠুক ।

শীতল শূন্যতা হ'তে

উজ্জ্বল আসে পৃথিবীর

নিষ্করণ নিশ্বাসে জলিতে

'স্টেপি'র দিগন্তে দেগি

আঙু-পিছু তুষারের

মারুখানে ফুলের প্রাবন ।

তোমার নয়ন হ'তে

আজিকার নীল দিন

জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ;

মিছে আজ হৃদয়ে

স্মরণ জড়াতে চায়

মরণ শাসায় ।

কাল রাত

আমি তো এখানে ব'সে

তোমার স্বপন দেখি,

তুমি কি করিছ, জানিনাকো ।

আমি তো মূর্ত্ত-শ্রোতে চলেছি উজ্জান ঠেলে

যেখানে কাঁপিছে কাল রাত ।

তোমার স্বপন দেখি,

সে-স্বপনে তুমি কতটুকু !

একগুছি চুল,

কানের ছলের পাশে

নেমেছে শিথিল হয়ে

মেঘুর মেঘের রাত থেকে ।

আর লঘু

অতি লঘু হাসি,

—শব্দ নয় ;

মশলার দ্বীপ থেকে ভেসে-আসা গন্ধ খাস

পলাতক, অপর-অশ্রুট ।

কত যে সাগর আছে ;
কত দূর পৃথিবীর তটে
আছাড়িয়া পড়ে রাত দিন ।
আমি জানি তাব চেষ্টে
উতল সাগর এক,
—তাব মাঝে চেষ্টন। বিলীন ।

টেবিলেতে স্তূপাকার
কত কাজ কত যে ভাবন।।
পৃথিবী তো মানেনাকে।
পৃথিবী তো জানেনাকে।
কাল এক বাত এসেছিল ।

কাজেব কলম চলে ,
আমার হৃদয় চলে
মুহূর্ত-শ্রোতের সাথে যুঝে,
যেখানে নিবিড় বাত
যেখানে গহন বাত
কাঁপে কাল
তোমার আমার ।

সৌরভ

সমস্ত দিন তোমার সৌরভ আমায় ঘিরে আছে ;

ঝলক দিয়ে আসছে আমার মনে,

ভেসে যাচ্ছে আমার মনের আকাশে

শরতের শাদা মেঘের ফেনার মতো ।

—কিন্তু স্নিগ্ধ তা করে না,

তোমার সৌরভ !

তুমি কাল মাথা হুইয়ে দিলে

বুকের কাছে,

বললে,—দেখ না গন্ধটা কেমন ?

আমি তো তোমার চুলের গন্ধ পেলাম না,

ক্রীম কিংবা লোশনের ।

গহন বনের অন্ধকারে—

চকিত মৃগ ঘুরে বেড়ায়,

তারি কস্তুরির স্ববাস,

—পেলাম তোমার পরম রহস্যের সৌরভ !

সে-গন্ধ উঠছে আমার বুকের ভেতর থেকে,

উঠছে আমায় নিয়ে—

অকূল শূন্যতায় ।

হৃঃসহ আমার বেদনা,—

অনেক বন্ধনে জড়ানো

অনেক গ্রন্থি দিয়ে বাঁধা জীবন

ছিঁড়ে যাওয়ার বেদনা ।

তবু বলি,—ছিঁড়ুক ।

ছিঁড়ে থাক জীবনের ঘাটে বাঁধা নোঙর ।
কূলহীন সমুদ্র,
দিগন্তহীন আকাশ,
তুমি তো আমার সে-ই !

তোমার সৌরভ
আমায় নিয়ে থাক সেই শূন্যতায়,
যেখানে পথ আর কোনো দিকে নেই,
যেখানে পরম নিষ্ফলতার
তীব্র মধুর হতাশা !

বাড় যেমন ক'রে জানে অরণ্যকে

বাড় যেমন ক'রে জানে অরণ্যকে
তেমনি ক'রে তোমায় আমি জানি ।
দূরন্ত নদীর ধার। যেমন ক'রে দেগে
আকাশের তারা
—সেই আমার দেখা ।
স্থির আমি হই না,
আমার জন্মে নয় প্রশান্তির পরিচয় !

কেমন ক'রে আমি বোঝাই আমার ব্যাকুলতা !
বাতি দিয়ে কি হয় বিদ্যাতের ব্যাখ্যা ?
সাগরের অর্থ মেলে সরোবরে ?

একটা মানে আছে পালিত পশুর চোখে,
আর একটা মানে বগ্ন স্বাপনের বুকে ;
বৃথাই এ দুই-এর মিল খোঁজা ।
আমি থাকি আমার উদ্ধামতায় ;
চেও না আমায় বশ করতে,
সহজ করতে ।

কে জানে হয়তো আমার জানাই
সত্যকারের জানা ।
হলে না উঠলে আকাশের বুঝি
মানে হয় না,
পৃথিবীকে নাড়া দিয়ে সত্য করতে হয় ।

তুমি আমার আকাংক্ষা,
—আমার দুর্বল শ্রোতে কম্পমান
তোমার পরিচয় ।
তুমি আমার অরণ্য !
আমার ঝঙ্কারবেগের
প্রশ্ন ও প্রতিবন্ধ !

জাহাজের ডাক

তুনি জাহাজের ডাক

হৃদয় বন্দরে,
ডাকে সারা রাত ।
সাদা কেউ দেয় না তো
ওরা তো ঘুমায়, তবে,
তুমি, আমি কেন বা অস্থির !

এখনো অনেক দেশ,

জানি, পদচিহ্নহীন
দুঃসাহসী নাবিকের লাগি’;
অনেক প্রবাল-দ্বীপ
নারিকেল-গ্রীবা তুলি’
দিখলয়ে নয়ন বুলায় ।

তবু, আর কতকাল

স্বর্ণ-মৃগ সম করি
পলাতক দিগন্ত-শিকার !
হৃদয় কুলায় চায় ;
পাহাড়ের মতো ধ্রুব
চায় মন সীমান্ত-নির্ণয় ।

সাগর-পাখি,

তারও ডানা বুজে এল
সুহৃদগম শৈলচূড়া-নীড়ে ।
এ তরঙ্গী কোনোদিন
গভীর শিকড় মেলি
আবার হবে না ফিরে তরু ?

জাঁনালা কখিয়া দাও,
 জাহাজ ডাকিয়া যাক
 সুদূর বন্দরে ।
 দিগন্ত-পিপাসা যদি
 কিছুতে না মেটে, তবে,
 এসো খুঁজি হু'জনার চোখে ।

সম্রাট

সমবায় সমিতির সদস্য,
 বিরাট যৌথ কারবারের ভগ্নাংশের অংশীদার ।
 লাভের অংশ মেনে, আর ঘোচে দুভাবনা ।
 সমবায়ে সুখ আছে আর আছে শান্তি,
 যত পাবো গড়ো সমবায় সমিতি সুতবাং !
 বিস্তৃত সাম্রাজ্যও যে চাই আমার
 তোমাব আমার সকলের চাই সাম্রাজ্য ।
 শুধু সদস্য আমরা নই, আমরা যে সম্রাট ।
 শুধু লভ্যাংশে মন ভরে না, চাই সাম্রাজ্য ।
 বিধাতাব সাথে সেই তো আমাদের চুক্তি ।

একচ্ছত্র অধীশ্বব আমার সাম্রাজ্যের—
 সে-সিংহাসন থেকে আমায় চেও না হটাতে ,
 সমবায় সমিতি সেখানে যেন না দেয় হানা,
 তা হ'লেই বাধবে কুরুক্ষেত্র ।

এখনো কুরুবর্ষ আছে প'ড়ে—অজ্ঞেয় আত্মার অরণ্য পর্বত !
 বেড়া দিয়ে তাকে জরিপ করা যায় না,

সমিতির শাসন মানে না সে সীমাহীন স্টেপি,
বশ মানে না তার বস্ত্র ঘোড়া !
সেখান থেকে ণক হুন তাতারের বস্ত্র আবার আসবে নেমে,
ধুয়ে যাবে নগর, ভেসে যাবে সভ্যতা,
সমিতি আমার সাম্রাজ্য যদি না মানে ।

তামাশা

তামাশাটা বেথো মনে,
ইলেকট্রনের মরীচিকার এই তামাশা ।
মেঘের রঙিন পাড বুনছে পডন্ত রোদ,
আর মাটির তরঙ্গ গিয়ে মিশেছে নীল দিগন্তে ।
রাতের বৃষ্টি-ভেজা শহরে,
পথের খোদলে-খোদলে গ্যাসেব আলো আছে জ'মে,
পিচের ওপর যাচ্ছে পিছলে ।

ভালো লাগল বুঝি,
ভালো লাগল আকাশের তারা আর ঘাসের ফুল
আর তার চোখের সেই দীঘ পল্লব
ঘন মেঘের মতো। যা রহস্ত-ছায়া ফেলে
অতল তার চোখের ভ্রমে ।

কবে দেখেছ অসহায় শিশুর মুখ
পথের ধারে ,
কবে, নিঃশব্দ বিনিদ্র রাতে,
সাম্বনাহীন সেই কান্না কেঁদেছ, আত্মার পরাভবে,
শুধু ঘোবন ষা কান্নাতে পারে ;

জেনেছ কোনোদিন
অতর্কিতে মৃত্যুর অসীম অন্তর হতাশা,
অর্থহীনতায় ভয়ংকর ,
এ সবই তোমার ভ্রাস্তি শুধু
তোমার মনীচিকা ।

বিধাতা ভাবেন ইলেকট্রনের গণিতে ।
ছায়াপথ ছাড়িয়ে
অসীম আকাশ জুড়ে
নীহারিকাপুঞ্জে তাঁব অঙ্কের খেলা ।
পথেব ধাবে
বেড়ায় ঘেবা বিদেশী গাছ
যেদিন চমকে দেবে হঠাৎ পুষ্পিত আহ্বানে,
আব সাধ হবে যেদিন
তাব কালো চূলে সমস্ত চেতন। ঢেকে দিতে,
ভুলে। না সেদিন ইলেকট্রনের এই তামাশা ।

তুমি ভালোবাসে। আব কাঁদো
আব নিকন্তব আকাশে পাঠাও
আত্মাব নিকদ্দেশ জিজ্ঞাসা ,
বিধাতা ভাবেন শুধু ইলেকট্রনের গণিতে
নির্বিকাব নিহুঁল অঙ্কেব হিসাবে ।
মনে বেখে। ইলেকট্রনের তামাশা ।

কিন্তু কেনই বা মনে রাখবো ?
আকাশে থাকুক জটিল দেশ-কাল-জড়ানো জ্যামিতি,
সৃষ্টিময় অনন্ত অঙ্কের কাটাকাটি ,

আন্ধারি থাক

সমস্ত অন্ধের এ-পিঠে

মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যাধ,

নেশার রঙে টলমল

এই মুহূর্ত-বৃষ্টিদ,

জন্ম, মৃত্যু, প্রেম,

আনন্দ, বেদনা আর নিষ্ফল এই আত্মাব আকৃতি।

জানি, এ-পিঠে নেইকো কোনো মানে।

তবু কি হবে তলিয়ে দেখে

এই তামাশা!

নীলকণ্ঠ

হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো দ্বীপপুঞ্জে।

তবু চিনি ঘাসের ঘাগরা-পরা ছায়াবরন তার হৃন্দবীদের,

—বিদেশী টেলিফোনের ক্যামেরা-কন্সিট চোখে নয়।

দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউ-এর হিল্লোল,

নোনা হাওয়ার দমকে-দমকে যেমন নাবকেল-বনেব দোল।

মোহিনী পলিনেসিয়া।

মহাসাগরে ছড়ানে।

ভেঙে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া কোন স্বদ্ব সত্যতার নাকি ভ্রামাংশ।

আমি জানি,

সমুদ্রের ঔবসে

প্রবাল-দ্বীপের গর্ভে তাব জন্ম।

স্বর্ধের ঔবসে

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম,

আধারবরন সেই আফ্রিকাকেও জানি,

—ঐশ্বিন শিকারী আর শণ্ডিত-পর্ষটকের চোখে নয়।

অরণ্য-চৌয়ানো বাগনা আলোয়,
কি, দিগন্ত-ছোয়া ফেন্ট-এর চোখ-কলনানো উজ্জলতায়
উদ্যম আধারবরন আফ্রিকা !

কণ্ঠে তার দুঃস্বপ্ন আরণ্য উল্লাস

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই ।

কালো চামড়ার ছোঁয়াচ বাঁচাতে

কালো মনেব ছোঁয়াচে রোগে জর্জব

মাকিন ক্লীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয় ।

বাত্রি-নিবিড়, অরণ্য গহন আফ্রিকাব

রোমাঙ্কিত উত্তাল উচ্চারণ,

—হে ইডি, হাইডি, হা-ই ।

হে-ইডি, হাইডি, হা ই ।

অবণ্য ডাকে ওই,—যাই ।

সিংহের দাঁতে ধাব, সিংহের নখে ধাব,

চোখে তাব মৃত্যুব রোশনাই ।

—হে-ইডি, হাইডি, হা ই ।

বন-পথে বিভীষিকা, বিষ,

আমাদের ও বল্লম তীক্ষ্ণ ।

কাপুরুষ সিংহ তো মারতেই জানে শুধু

আমবা যে মবতেও চাই ।

হে-ইডি, হাইডি, হা ই ।

মেঘেদেব চোখ আজ চকচকে ধাবালো ,

নেচে নেচে ঢেউ-তোলা, নাচের নেশায় দোলা

মিশ্‌কালো অঙ্গে কি চেকনাই ।

মৃত্যু মৌতাত্তে বৃন্দ হ'য়ে গেছি সব

রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই ।

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই ।

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্দাম উল্লাস,

ঘাসেব ঘাগরায় ছুরন্ত সমুদ্র-দোলা ?

কেমন ক'রে থাকবে ?

আমাদের জীবনে নেই জলন্ত মৃত্যু,

সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার ।

আফ্রিকাব সিংহ-হিংস্র মৃত্যু ।

আছে শুষ্ক স্তিমিত হ'য়ে নিভে যাওয়া,

—ফ্যাকাশে কয় তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে স্তম্ভ করো, কবো সার্থক ।

আনো তীব্র, তপ্ত, ঝাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,

সূর্য আর সমুদ্রের ঔবসে

যাদেব জন্ম,

মৃত্যু-মাতাল তাদেব নক্তেব বিনিময় ।

ভরাট-করা সমুদ্র আব উচ্ছেদ-কবা অপণেব জগতে

কি লাভ গ'ড়ে কুমি কীটের সভ্যতা,

লালন ক'বে স্তিমিত দীর্ঘ পবমাযু

কচ্ছপের মতো ?

অ্যামিবারও তো মৃত্যু নেই ।

মৃত্যু জীবনের শেষ সান আবিষ্কার

আব

শিব নীলকণ্ঠ ।

পলাতক

বজ্রগর্ভ মেঘ এক কাল রাত্রে এসেছিলো নগরের 'পরে,
ক্ষিপ্ত দানবের মতো ঘুরে-ঘুরে করে যেন করিল সন্ধান ।
রুদ্ধশ্বাস নগরের দীপগুলি গেল নিভে সভয়ে কম্পিত ,
বিছানায় জেগে ব'সে শুনিলাম ফুকারিছে যেন কার নাম ।

অন্ধকার চূর্ণ ক'রে বজ্রাগ্নি জ্বালিল কত, ব্যর্থকাম তবু
ফিরে গেল অবশেষে, শেষ অভিশাপ রেখে অশাস্ত তুফানে ।
ঘুম আন এলনাকো , ঝটিকার স্রাস্থালনে সারা নিশি ভোগ
সমস্ত আকাশে যেন মুহুমুহ উচ্চাবিত সেই এক নাম ।

সে নাম শুনিনি কভু, তবু যেন মনে হব, নব সে অচেনা
এই নগরের পথে তাবে যেন কোনোদিন দেখেছি কোথাও ।
কোন স্বর্গ-বঞ্চনার পাতকে সে পলাতক দেববোষ হ'তে,
বজ্রগত মেঘ কাল শঙ্কিত নগবে যাব হৈকে গেল নাম ।

ভৌগোলিক

হিমালয় নাম মাত্র,
আমাদের সমুদ্র কোথায় ।
টিমটিম ববে শুবু খেলো দুটি বন্দনবৎ বাতি ।
সমুদ্রের দুঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা ,
—তাহলিপি স্ককণ স্থিতি ।

দিগন্ত বিস্তৃত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ গেতেও,
কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে গেল ম'জে হেজে :
একা পদ্মা মরে মাথা কুটে ।

উত্তরে উত্তর গিরি
দক্ষিণেতে দূরন্ত সাগর
যে দারুণ দেবতার বর,
মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু
গান দিয়ে নিরাপদ খেয়া-তরগীর,
পরিভ্রষ্ট জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে
তারে কতু তুষ্ট কবা যায় ।

ছবির মতন গ্রাম
স্বপনের মতন শহর
যত পারো গড়ে,
অর্চনার চূড়া তুলে ধরে।
তাবাদেব পানে ,
তবু জেনো আরো এক মৃত্যু-দীপ্ত মানে
ছিলো এই ভূখণ্ডের,
—ছিলো সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে ।
সেই অর্থ লাঞ্চিত যে, তাই,
আমাদের সীমা হ'ল
দক্ষিণে স্নন্দরবন
উত্তরে টেরাঁই ।

কাক ডাকে

খাঁখাঁ রোদ, নিস্তরু ছপূর ;
আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দেওয়া
অসীম শূন্যতা,
পৃথিবীর মাঠে আর মনে—
তারই মাঝে শুনি ডাকে
শুককণ্ঠ কাক !

গান নয়, স্বর নয়,
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা—কিছু নয়,
—সীমাহীন শূন্যতাব শব্দমূর্তি শুধু।

মাঝষেব কথা বুঝি শুনেছি সকলই ,
মনের অরণ্যে যত হাঁ ওয়া তোলে
কথাব মর্মর,
—বেদনা ও ভালোবাসা
উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ,
ভেনেছি সমস্ত দোলা ।
সব ঝড় পার হ'য়ে, আছে এক
শব্দের নীলিমা,
অস্তহীন, নিষ্কম্প, নির্মল ।

কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত ছপূর
কাক ডাকে, শুনি ।
বোঝা আর বোঝাবার
প্রাণান্ত ক্লান্তির শেষে
অকস্মাৎ থুলে যায় আশ্চর্য কবাব ।
কাক ডাকে, আর,

সে-শব্দের ধুধু-করা অপার বিস্তার
হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত
ধ্যান-গাঢ় প্রশান্তির মতো ।

আবার বিকেল হবে,
রোদ যাবে প'ড়ে,
মাছুষ মুখর হবে
মাঠে আর ঘরে ।
বোঝাপড়া লেনদেন
প্রত্যাহের প্রসঙ্গ প্রচুর
মন জুড়ে রবে ।
ক্ষণে-ক্ষণে তবু সব স্বব
কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাক। গহন দুপুর ।
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে-ধীরে খুলে,
প্রত্যাহের ভাষা তাব সব ভার ভুলে,
উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিথর
নভোনীল অপাব বিন্ময়ে !

ইছুরেরা

ইছুরেরা সাবানাত
অঙ্ককারে চরে ।
উর্ধ্বাশ ছোটী আর কঙ্কশাস থামা,
ছুরছুর বুক নিয়ে বিক্ষারিত চাওয়া—
ইতস্তত বিতাড়িত যেন সব
ছোট ছোট হীন তুচ্ছ ভয়,
জীবনের সুরে গাঁথা, তবু মৃত্যুময় ।

সারারাত অন্ধকারে
শুনি তারা করে খুঁটখাট
দুর্বল লোভের গ্রাসে লুঠ করে
ভাঁড়ার ও মাঠ,
তারপর কণা-কণা রাত্রি মুখে ক'রে
ফিরে যায় আপন বিবরে ।

কোন এক আদি যুগে আশ্চর্য সকাল
হঠাৎ ছড়িয়ে দিয়ে বোদমাথা উৎসুক দিগন্ত,
এদেয়ে তো দিয়েছিলো ডাক !
পাখিদের ঝাঁক
সহসা ডানার শব্দে সচকিত করেছে প্রাস্তর ;
একবার চোখ তুলে ভীত দ্রুত পায়,
এরা ফের খুঁজেছে বিবর ।

রাত্রির সঞ্চয় নিয়ে
এই সব শঙ্কাতুর আবছায়া মন
শুধু প্রাণ-দ্রোহ করে স্নগভীর আধারে লালন ।
দিনের তপস্যা হ'তে যত বাড়ে উজ্জ্বল প্রহর
ভরাট হয় না তবু জীবনের আদিম বিবর ।

ইস্পাত

পনির গভীর গর্ভে
চাপ-চাপ অঙ্ককার কেটে,
তুলে নিয়ে এসে যদি
জালো এক প্রচণ্ড আগুন,
বিশাল ফুটন্ত পাত্রে
জাল দাও দীর্ঘ রাত্রিদিন—
দুঃসহ সে অগ্নি-পরীক্ষায়
দেখা দিতে পারে এক মৃত্তিকার যুগন্ত বিস্ময়।

সব মলা, সব গাদ, তারপর বাদ দিলে ছেকে,
অনেক চোলাই হ'লে অনেক ঢালাই
মেলে এক পবিত্র কঠিন বিদ্যুৎ,
—নীলাভ ইস্পাত।

গ'ড়ে-পিটে সে-ইস্পাত
হ'তে পারে খব তববাব
আগুন ও হিমে মৈকে ধুয়ে,
আব বুঝি খাদ দিয়ে কিছু
—কিছু ছাই, কিছু স্বপ্ন,
আর সেই একান্ত গোপন
আত্মা-সহচর নীল তারটিব গভীর প্রত্যয়।

উলঙ্গ উৎসুক
ঝলসিত স্মৃতিস্নান নির্মল—
কোনো খাপে এই অসি ঘাঘনাকো ভরা
শত্রুর শোণিতে কতু না হয় রঞ্জিত।

রাজার কুমার বুধা
এই অসি খোঁজে তেপাস্তরে,
সদাগর ঘুরে মরে বন্দরে-বন্দরে
সপ্ত ডিঙা নিয়ে ।
এ-কৃপাণ যায় না তো কেনা ।
তারা বুঝি এখনো জানে না
এ-অসির কঠোর কড়ার ।

শুধু যারা একাধারে
আগুন ও পৃথিবীর কন্দরের অঙ্ককার চেনে,
জানে দোলা মরু থেকে মেরুর তুমারে,
তারা কেউ-কেউ
পেয়ে যেতে পারে এই আশ্চর্য ইম্পাত ।

এই তরবার যার হাতে বলসায়,
ঘুম তার কেটে যায় সারা জীবনের,
ঘুচে যায় সমস্ত বিশ্রাম ।
মৃত্যু ও রাত্রির দুর্গ যেখানে যেথায়,
খুঁজে খুঁজে নিয়ে,
অবিরাম অবরোধে আপনারে নিঃশেষে আহুতি
— এই তার নির্গম নিয়তি ।

ফেরারী ফৌজ

নীলনদীতট থেকে সিঙ্ক-উপত্যকা,
সুন্মের, আক্লাড আব গাট পীত হোয়াংহোর তীরে,
বার-বার নানা শতাব্দীর
আকাশ উঠেছে জ'লে, বলসিত যাদেব উষ্ণীমে,
সেই সব সেনাদের
চিনি, আমি চিনি,
—সূর্যসেনা তাবা,
বাত্রির সাম্রাজ্যে আজো।
সম্পূর্ণে ফিবিছে ফেরারী।

মাঝবাত্তে একদিন
বিছানায় জেগে উঠে বসে,
সচকিত হ'য়ে তার।
জেনেছে কোথায় শিঙা বাড়ে,
সাজো সাজো, ডাকে কোন অলক্ষ্য আদেশ।

জনে-জনে যুগে-যুগে
বাব হ'য়ে এসেছে উঠানে,
আগামী দিনের সূর্য দেখেছে আঁধাবে
গুঁড়ো-গুঁড়ো ক'বে মাঝ আকাশে ছড়ানো।

সহসা জেনেছে তাবা,
এই সব সূর্য-কণা তিল-তিল ক'রে
ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে,
রাত্রির শাসন-ভাঙা
ভয়ংকর চক্রাঙ্কের গুপ্তচর বপে।

এক-একটি স্বর্ধ-কণা তুলে নিয়ে বুকে,
হুয়াশার তুরন্দে সওয়ার
দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে ব'লে
তার। সব হয়েছে বাহির ।

সুদূর সীমান্ত হায়
তারপর স'রে গেছে প্রতি পায়ে-পায়ে ;
গাঢ় কুজাটিকা এসে
মুছে দিয়ে গেছে সব পথ ;
ভয়ের তুফান-তোলা রাত্রির ক্রকুটি
হেনেছে হিংসার বজ্র ।
দিশিদিগ-ভোলানো আধারে
কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে ।

রাত্রির সাম্রাজ্য তাই এখনো অটুট !
ছড়ানো স্বর্ষের কণা
জড়ো ক'রে যারা
জালাবে নতুন দিন,
তার। আজো পলাতক,
দলছাড়া ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে ।

তবু স্বর্ধ-কণা বুঝি হারাবার নয় ।
থেকে-থেকে জ'লে ওঠে শানিত বিদ্যাৎ
কত মান শতাব্দীর প্রহর ধাঁধিয়ে
কোথা কোন লুকানো কুপাণে
ফেরারী সেনার ।

এখনো ফেরাবী কেন ?
 ফেরো সব পলাতক সেনা ।
 সাত সাগরের তীরে
 ফোজদার হেঁকে যায় শোনো,
 আনো সব সূর্য-কণা
 রাত্রি মোছা চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রাস্তরে ।
 —এবাব অজ্ঞাতবাস শেষ হ'ল ফেরাবী ফৌজের ।

সুড়ঙ্গ

বেলের আঁবাব সুড়ঙ্গটা
 ঝাঁপিয়ে এল হঠাৎ,
 আদিমকালের হিংস্রলোলুপ বিভীষিকার মতো ।
 মুছলো আকাশ, মুছলো আলো
 এক নিমেষে ডুবিয়ে দিলো
 কোন পাহাডেব গহন বৃক্কের ভেতব ।

অন্ধকারের নিরেট দেয়াল,
 জলের ঝিরিঝিবি,
 না দেখা সব চাকার ঘরঘবানি,
 সব ছাড়িয়ে তলিয়ে গেলাম
 কালো কঠিন পাতাল চেতনার ।

চিনি তো জল, আকাশ, মাটি
 মলণ-ভীক রৌদ্রপায়ী জানি প্রাণের লীলা,
 হঠাৎ যেন এ-সব চেনার অতীত
 গিরির গহন হৃদয় থেকে

উৎসারিত নিকষ কালো কোমল বিকিরণে
পেলাম আরেক দিশা ।

একটুখানি সবুজ প্রলেপ,
একটুখানি স্ননীল জলের দোলা,
উচু টিবির ক'টা শুধু তুষার-শাদা চুড়ো ,
তারই মাঝে মৃত্যু-নিষেধ গভী-টানা খাতে
দিগ্বিদিকে হস্তে হ'য়ে
হাতডে-ফেরা ব্যাকুল জীবনবাবা—
হে ধরণী তোমায় শুধু ওইটুকুতেই জানি ।
জানিনা তো তাবই অস্তরালে
গৃঢ় গভীর বিরাট হৃদয় জুড়ে
কি যে শপথ লালন করে,
বহি তবল, লৌহ কঠিন তব ।

সূয়ে তোমার নিষ্ঠা অটুট,
আকাশে তাই বাতিল কবো ছুটি ,
আত্মা তোমার তবু জানি
আরেক তপোমগন ।

তার হ'য়ে জলবেনাবে ।
সূয় হ'য়ে পালবেনাকো গ্রহ,
কোটি আলোক বর্ষ দূবে
দীপ্তি তোমার পৌছবে না ক'হু ।
মহাকাশের ধুলোর কণা—
হে ধরণী ধোয়াও তুমি
সে কোন শীতল সৃষ্টিছাড়া শিখা ।

আপন বুকের কঠিন তপের তাপে
 জড়ের প্রাস্তে ছোঁয়াও প্রাণের জাদু,
 প্রাণের আধার ভেঙে-ভেঙে
 নতুন ছাঁচে গড়ো বারংবার
 তৃপ্তিবিহীন কত না কল্লাস্তু,
 সেই অপরূপ পরম শিখার লাগি—
 সর্ব-তিমির-বিদাব যাহা
 আলোর চেয়ে নিবিড় গাঢ় গুঁড়
 চেতনা-বতিকা ।

মহাকালের পলকপড়।
 আমাদের এই ক্ষণিক ইতিবৃত্তে,
 সেই তপস্যা হ'তে,
 একটি ঢটি স্ফুলিঙ্গ কি ছিটকে এসে পড়ে ?
 উদ্ভাসিত সৃষ্টি হঠাৎ
 চমকে উঠে থাকে স্পন্দমান ।
 জরা-মরণ-জর্জরিত,
 রক্তলোলুপ দস্তে নখে
 হানাহানির উদ্বেলিত জীবন-সীমা থেকে
 তোমার শপথ নিমেষ তরে
 বুঝিবা টের পেয়ে
 আশাতে বুক বাঁবি ।

আলোয় যাহা পেয়েও হাবাই,
 আজ সূড়ঙ্গ-পথে
 সেই শপথের চোয়ায় যেন
 গভীর আমার মনে
 অয়স্কঠিন ব্রত কোনো, জন্ম নিতে চায় ।

১. জনৈক

নাম তার জানিনাকো ,
শুধু জানি ধরণীর ধূলিমান আশার প্রতীক
আছে এক করুণ পথিক,
—যুগে-যুগে সব যুদ্ধে হেরে-ফিবে-আসা
ক্লান্ত পদাতিক ।

সব জনতাব মাঝে বুঝি মিশে থাকে,
ছিলো চিরকাল ,
তবু তাবে কাবা মনে নাই ।
অমরত্ব-লোভী কোনো ফাবাও-এর মৃত্যু-সমাবেশ
সেও ব'য়ে নিয়ে গেছে অগণন বাহকের সাথে
গিজে না মেছুমে ,
মহর্ভেব পদচিহ্ন এঁকে দিয়ে তপ্ত বালুকায়
জনাবণ্ডে গিয়েছে হাবিয়ে ।

শ্রাবস্তীর জেতবনে
সুগতের মহা উপস্থানে
সেও বুঝি কোনোদিন দব হ'তে কবেছে প্রণাম,
হবেছে শিক্ষিত
প্রসন্ন সে-নবনব করুণা কিরণ ।

গ্যালিলিব হৃদেব কিনাবে
শুনেছে সুসমাচার বিস্মিত বিশ্বল ,
তাবপর সেও বুঝি মানব-পুত্রে
বিকারে দিয়েছে শুধু এক মুষ্টি স্বর্ণ-বিনিময়ে
আধারের পূজাবীর কাছে ।

বাস্তবের চূর্ণ ভিত্তিমূলে
 তারও বুঝি আছে পদাঘাত,
 তাবও ক্ষমাহীন স্থণা
 গিলোটিন করেছে শানিত,
 তারপব সীমাহীন স্টেপির তুষারে
 দ্বিধিজয়ী সম্রাটের সূর্যাস্ত-সংকেত
 এঁকে দিয়ে গেছে নিজ হৃদয়-শোণিতে ।

ইতিহাসে নিরন্তর
 চিরুহীন তাব পদধ্বনি
 বেজে-বেজে চলে,
 বিপ্লব আবর্ত ছন্দে
 কড়ু দ্রুত, কড়ু বা মন্থব
 দুর্বলহ জীবনৈব ভাবে ।

হিমাব বাটক। ওঠে,
 ঢল নামে ভীতি আব মূঢ় বিদ্বেষেব ।
 মৃত্যুবাহ দুভিক্ষ ও মডকের
 দ্বিধিদিক ঢেকে দেওয়া শকুন ডানাব
 ছায়া পড়ে গাঢ় হ'য়ে ,
 ক্ষীণ তাব পদশব্দ
 জীবনৈব সমস্ত কালোশ
 তবু মিশে থাকে ।

তারই সাথে সেদিন সহসা
 দেখা হ'য়ে গেল যেন পথেব কিনারে ।
 নগর উৎসবে মত্ত ,

কল্লোলিত জনতার শ্রোত

পথ দিয়ে ব'য়ে যায় দুরন্ত উল্লাসে ;

নিশান উড়িছে উদ্দেশ

গুণ্ধাহীন স্বপনের মতো ।

এরই মাঝে জানি না কখন

দাঁড়ায়েছে এসে পাশে ।

স্নান কর্তে শুধায়েছে

ঠিকানা কোন সে বুঝি অখ্যাত গলিব ,

— সেথায় সে যেতে চায়, জানেনাকে। পথ ।

হেলা ভবে দিইনি উত্তর

কিছুক্ষণ পবে দেখি সে গিয়েছে মিশে জনতায় ।

ফিরেছি উৎসব হ'তে উদ্দীপ্ত হৃদয়ে

তবু যেন থেকে-থেকে কি এক বিষাদ

ছুঁয়ে যায় মন ,

ভোলা যেন যাযনাকে। নাম এক অচেনা গলিব

অজ্ঞা যাব পাঠিনি ঠিকানা ।

আগ্নিকালের বুড়ি

এক যে ছিলো অগ্নিমিবা,

আগ্নিকালের বুড়ি ,

বোণ ছিলো তার খাই-খাই, আব

কিসের হুডহুডি ,

—কিসের কে জানে ।

নেইকো মরণ হতভাগীব

নেইকো কোথাও কেউ ,

ডেতরে তার ধুকধুকনি,
বাইরে জলের ঢেউ ।

মনের দুঃখে ছু'খান হ'ল,
লাগলে আবার জোড়া,
যোগ-বিয়োগের খেলায় ভাবে,
পাবে বোগেন গোড়া ।

কালে-কালে কতই হ'ল,
সেই অ্যামিবা মানুষ হ'ল,
মবার বাড়া গাল জানে না,
- তবু ওড়ায় ঘুড়ি,
কেমন ক'বে সাববে যে তার
আদিম স্তম্ভস্তডি ।

চোখ গজালো, কান গজালো,
আরে কত কি,
দিগ্গজ্জেরা বলে সব-ই
ভস্মে ঢাল। যি ।
—কিছু হয় না মানে ।

পাখি

কত পাখি উড়ে চ'লে যায়।

সেই পাখি কখনো আবাব
আসবে কি ফিরে—
গ্রীষ্মের দুপুর এক দিগন্ত বিস্তৃত
পুড়ে-যা ওয়। প্রান্তরের
তপ্ত তৃষা নিয়ে
যার ডাকে পেয়েছিলো ছায়া।
—ক'টি ফোঁটা ঘুম যেন
নিশ্চুতি বাতের
ঝরেছিলো। শুষ্কতানু মধ্যাহ্নের 'পরে।

অনেক পুষেছি পাখি
অনেক খাঁচায়।

ছাদে ঢাকা যত ঘর
যত না দেওয়াল
দিগন্ত আড়াল-করা,
তত খাঁচা তত পোষা পাখি।
তারা শুধু নয় ফাঁকি,
কুচিকুচি নীলাকাশ
তারাই আমার,
তাবাই গহন দূর বন।
তবু মন
না মানে শাস্তনা।

ধুধু করে চারিদিকে দিগন্ত মরুর

চেয়ে-চেয়ে ভাবি শুধু
সেই পাখি আজো কত দূর !

কোনোদিন কোনো জালে
পড়েনি সে বরা
খাঁচায় যায় না তারে ভরা ।
অকস্মাৎ কোনোদিন
উড়ে এসে বসে আলিসাম্ম
শিথল চোখে চায়
কণ্ঠ তার কাঁপে কোন স্বপ্ন,
অসীম দুপুর
হঠাৎ স্তিমিত হ'য়ে আস
বটেব ছায়ায় ঘেবা
জলের ধারের ভিজ্রে ঘাসে ।
সে শুধু আকাশ নয়,
নয় শুধু বন
নয় শুধু বিফল স্বপন ।
ভাবী সূর্য হ'তে ছেঁড়া
কোন এক ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চিত বাত
—জীবনেব আশ্চর্য সাক্ষাৎ ।

প্রেতায়িত

প্রেতের মতন এক ধূসর বিষাদ

এইখানে থাকে ,

এই নদীতীর থেকে ওপারের ধূধু-করা দিক-ছোঁয়া মাঠে

হারানো গ্রামের কোনো ভেঙে-পড়া মন্দিরের ত্রিশূল-চূড়ায়

আপনাকে মেলে দিয়ে কখনো-কখনো,

ঝোঁয়াটে কুয়াশা গায়ে মাখে ।

সমস্ত ছপুব ব'রে

একা-একা ঘাটের কিনাবে,

বাঁকড়া অশথ গাছে একটি কুঁকি ছুটি পাতা নাড়ে,

হু'একটা উদাস ভাবন।

হঠাৎ ভাসিয়ে দেয়

ধূবে-ঘুবে থ'সে-পড়া শুকনো পাতায় ।

কখনো বা স্তব্ধ হ'য়ে শোনে,

ঘুঘু নয়, কে গোঁড়া

ধবলীব মনে ।

যদি কোনোদিন হুঁলে বোসো এসে ঘাটেব ওপা

কোনো সন্ধ্যাবেলা,

তোমার হৃদয় নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না একেল। ।

তোমাব জীবন ঘিরে যদি কারো নাম

দিগন্তের মতো জাগে নিরুদ্দেশ তবু অবিবাম,

তার কোনোদিনকার চেপে-রাখা একটি নিশ্বাস

হয়তো লুকিয়ে এনে ছেড়ে দেবে অকস্মাৎ

ঝিরিঝিরি অশথের পাতা-কাঁপা কোমল আধাবে ।

জ্বলন্ত গুপার থেকে
একটি করুণ তারা তুলে
গ'ড়ে দেবে যেন তার মুখ ,
—এই তার দুর্বোধ কৌতুক !

একবার ছোঁয়া যদি লাগে সে ভৌতিক,
তারপর হৃদয়ের কোথা কাল, কোথা দেশ, দিক ।

কথা

তারপরও কথা থাকে ,
বৃষ্টি হ'য়ে গেলে পর
ভিজ়ে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাথা গন্ধেব মতন
আবছায়া মেঘ-মেঘ কথা ,
কে জানে তা কথা কিংবা
কেঁপে-ওঠা রঙিন স্তব্ধতা ।

সে-কথা হবে না বলা তাকে ,
সুধু প্রাণ-ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসেব ফাঁকে-ফাঁকে
অবাক হৃদয়
আপনার সঙ্গে একা-এক।
সেই সব কুয়াশার মতো কথা কয় ।

অনেক আশ্চর্য কথা হয়তো বলেছি তাঁর কানে ।
হৃদয়ের কতটুকু মানে
তবু সে-কথা শি শি ধরে !

ভূঁষায়েষ মতো যায় কা'রে
সব কথা কোনো এক উত্তর শিখবে
আবেগের ।
হাত দিয়ে হাত ছুঁই,
কথা দিয়ে মন হাতড়াই,
তবু কারে কতটুকু পাই ।

সব কথা ছেঁরে গেলে
তাই এক দীর্ঘশ্বাস বয়,
বুঝি ভুলে কেঁপে ওঠে
একবার নির্লিপ্ত সময় ।

তাবপন জীবনের ফাটল-ফাটলে
কুয়াশা জড়ায়,
কুয়াশার মতো কথা হৃদয়ে দিগন্তে ছড়ায় ।

প্রাচীন পদ্ধতি কোনো

প্রাচীন পদ্ধতি কোনো
হৃদয়ের আঁঠেপৃষ্ঠে ফাঁস দিয়ে
রাখে সাবাদিন ।

শুধু একবার
যখন অনেক রাত
ঝিমঝিম ঝাঁঝিতে ঝাঁঝরা,

জ্বালায় বুষ্টি এসে ঢোকা দিয়ে ডাকে,
 খিল খুলে রোয়াকে দাঁড়াই,
 তারাদের ইপ-ধরা হাওয়া বয়
 শুনি সাঁইসাঁই ।
 হয়তো তখন,
 দূরের বিদ্যতে-কাঁপা ভিজে অন্ধকার হয়
 ঠিক যেন তাকে মনে-পড়ার মতন ।

প্রাচীন পদ্ধতি কোনো !
 সে-পদ্ধতি কত বা প্রাচীন ?
 আমার বুকের এই ধুকধুক ঢের পুরানো যে !
 আদিম সাগর থেকে ধার-করা নোনা রক্ত
 পুরানো তো আরো ।

সে-রক্ত কি ঘড়ি ধ'রে ঠিক
 হৃদয়ে জোগান দেবে রোজ শুধু নিয়ম মাসিক !
 সাগরের সব ত্বন শোধ ক'রে তার
 নেই আর চাঁদ-ধরা একটা জোয়ার ?
 একটি কি নেই তার পাখি,
 সুবিশাল শাদা ডানা মেলে
 সময়ের সীমান্ত যে পার হ'তে সাহসী একাকী ?

বাড়িঘর ডিঙি আর সাঁকো
 কতবার ভাঙাগড়া হবে জানিনাকো ;
 পৃথিবীর রোদ-বুষ্টি আলো অন্ধকারে
 পোড় খেয়ে চৌল খেয়ে ,
 পাকা আর কাঁচ হ'য়ে আমাদের খুলি আর হাড়,

আগামী কালের তাজা ফসল ফলাতে
বার-বার পলি প'ড়ে হ'য়ে থাক মাঝ ,
একদিন কিন্তু হৃদয়ের
তার সাথে চেনা হয় ।

যত-কিছু মোড়া আছে সব খুলে-খুলে
উজ্জল হৃদয় গিয়ে ওঠে এক বিশ্বয়ের কূলে
সময় ছাডানো ।
বালুচর নদীজলে যত বোদ জলেছে থানিক,
সুধতপ্ত যত গান গ'লে গেছে
আগেকার হাবানো হাওয়ায়,
সব যেন মাছ হ'য়ে পাখি হ'য়ে কপালি সোনালি
আব-এক মানে ফিবে পাখ ।
আব-এক নক্সা পায়
ছেঁড়াখোঁড়া ছাডানো জীবন ।

তবু থাকে প্রাচীন পদ্ধতি,
তবুও সময় ব'য়ে যায় ।

বাতের শিশির ধ'রে ঘাসে-ঘাসে মাকড়ের জাল
যেমন জমিয়ে রাখে ঝকঝকে আশ্চর্য সকাল ,
তেমনই হৃদয়
তাই ক'টি মুহূর্তের ককণ সঞ্চয়
গোপন কাঁটার মতো বয় ।

আরো এক

আরো একজন আছে
নাম যার ধরি না কখনো ,
মনে প'ড়ে যায় শুধু
কাজ সেরে থেত ও থামানে,
ঘাম মুছে এক হাতে
জীবনের বেড়াটার ধারে এসে দাঁড়াই যখন ;
শুনি তার নিশ্বাসেতে উথলায় রাতেব আধাব,
শিহরাব অরণ্য গহন ।

এ-বেড়া হবো না পাব ,
ঘরে ফিরে গিয়ে ফের
হেঁসেলের গন্ধ নিয়ে বৃকে
আলো জেলে মেলাবো হিসেব ,
যাব কাছে যত দেওয়া-নেওয়া,
পাণ্ডা ও পুলিশ আব চালেব আড্ডত,
অতীত ও বর্তমান, দব ভবিষ্যৎ ।

গব বোঝাপড়া শেষে
তবু জানি কি রহিল ফাঁকি,
বিনিময় রজনী ধবি
রক্তাক্ত হৃদয় তাই গণিবে একাকী ।

নিঃসঙ্গ

নদী যদি পড়ে পথে যেতে,
কেউ-কেউ চূপচাপ বসেনাকো গিয়ে তার ধারে ;
প্রাণপণে অনেক কোণে
ইট কাঠ লোহা এনে পোল বাঁধে এপারে ওপারে ;
তারপর চ'লে যায় আর কোনো পাহাড়ের লোভে,
সমারোহে সব স্মৃষ্ণ যেখানেতে ডোবে ।

আর কেউ সেই তীর দেখে মেপে-মেপে,
তারপর বসে মাটি চেপে ,
ঘাট বাঁধে, পাতে হাট ,
দেখিয়ে বিস্তর ঠাট,
যত পারে বড় ক'রে গড়ে গোলাঘর,
চুপিচুপি শুয়ে নেয় নদী ও প্রাস্তর ।

তার। জানে পাকাপোক্ত যতখানি ভিত,
জীবনের ততখানি জিত ।
মোট।-মোট। থাম দিয়ে তার। তাই
উচু ক'রে কোঠাঘর তোলে,
নদী আব সময়ের ঢেউ যাতে
না পায় নাগাল ।

আর যারা আছে সব
শ্রোতে এসে শ্রোতে ভেসে যায়,
গোলা থেকে কোঠাবাড়ি
যখন যেখানে যার আনাচে-কানাচে ঠেকে যায়,

খানিক দাঁড়ায় আর—

কুড়িয়ে যা পায় তাই খুঁটে নিয়ে যায় ।

এদের কারুর সঙ্গে তোহার বনে না কোনোদিন ;

তবু তুমি নও বেতুইন ।

দিগন্তের তারা নয়,

হৃদয়ের আরেক আকাশে

দুনিরীক্ষ্য কোনো এক নীল তারা হাসে ।

চেনা তারে যায় কিনা, তাই শ্রোতে ভাসো,

নায়ে তবু রাখো না নোঙর,

আবার কখন তীরে তার তরে বাঁধো খেলাঘর ;

তবু প্রাণ কোনোখানে মেলে না শিকড় ।

ওরা কেউ শ্রোত চেনে, কেউ চেনে তীর,

তারো চেয়ে আরো স্নগভীর

কে জানে পেয়েছে কি না আর-কোনো মানে !

তোমাব জীবন ফোটে

শুধু এক নীল তারা পানে ।

তিনটে জোনাকি

একটি জানালা আর
জানালার ফাঁকে ক'টি তারা,
তাই নিয়ে বাত প্রায় সারা।
মাঝে-মাঝে ঝিরঝিরে হাওয়া,
যেন কার চুপিচুপি গাওয়া
ভাষা-ভীকু সোহাগের গান—
মন যার খোঁজে না প্রমাণ।

আলো জ্বলে খুলে আছি খাতা,
ধুধু করে শুধু শাদা পাতা।

এতক্ষণ ছিলাম একাকী,
ঘরে এল তিনটে জোনাকি।

যদিও মেঘ চরাই

হয়তো আকাশে শুধুই মেঘ চবাই,
কখনো বৃষ্টি কখনো আলো ছড়াই
অথবা রং চড়াই।
তবুও ভেবে না ভেবো না
খার যা খাজনা দেবো না,
খেতের ফসল আমিও কেটেছি
শূন্য নয় মবাই।

যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও,
গরল যেমন তেমনি চাখি সুধাও,

কিংবা যা-কিছু দাও ।
তবুও ভেবো না ভেবো না,
মেলায় মূজরো নেবো না ,
দল ছাড়া ব'লে বদলেছি কি না
ও-কথা মিছে শুধাও ।

নৌকো

মনে পড়ে
জলিয়াদের সেই নৌকো,
ঢেউ-এর নাগাল ছাড়িয়ে
শুকনো বালির ওপর কাঠের ঠেকো দিয়ে আটকে রাখা ।
মনে পড়ে
তারই ওপব গিয়ে বসেছিলাম
সেদিন প্রথম বাতে ।

কৃষ্ণপক্ষেব দ্বিতীয়া কি তৃতীয়া,
চাঁদ উঠতে আর দেরি নেই ,
সমুদ্রে যেন তারই অস্থি উত্তেজনা,
ছহ-ক'বে-বওয়া হাওয়ায়
তারই উদ্দাম উদ্বেগ ।

শুধু বসেছিলাম পাশাপাশি,
হাত তো ধরিনি, বলিনি ও কিছু ।
কিই বা বলবো সমুদ্রের চেয়ে ভালো ক'রে !
উদ্দাম হাওয়াতেই ছিলো আমাব আনন্দন ,
ছুঁইনি তাই ।

মনে কি পড়ে,
হঠাৎ নৌকোটা উঠেছিলো তুলে,
বুঝি হাওয়ায় বালি স'রে গিয়ে
কাঠের ঠেকো একটু ন'ড়ে উঠে,
কিংবা বুঝি সমুদ্রেবই ডাকে ।
একটু শিউরে উঠেছিলে
হেসে উঠেছিলে তাবপব ।
'যদি '
একই প্রশ্ন বুঝি উঠেছিলো
দু'জনের চোখে ঝিলিক দিয়ে ।

যদি নৌকো যায় ভেসে
চাঁদ ওঠাব এই থমথমে গ্রহবে
তবল রাত্রিব মতো নীলাগলানো এই সমুদ্রে !
যদি নৌকো ভেসে যায় হঠাৎ
সম্ভবেব এই কঠিন শাসন
কাঠেব ঠেকোব মতো ঠেলে ফেলে ।

তা কি কখনো যায় !
জানি, জানি এ যে হুলিষাদেব জ্বলেভিড়ি
শুধু মাছ ধরতেই জানে ।
সে-নৌকো থেকে নেমে এসেছি,
ফিরে এসেছি সেদিনকাব সেই সমুদ্রতীর থেকে
বাঁধানে। রাস্তার এই শহবে,
দেয়াল-দেওয়া এই ঘবে ।

তবু জেনো সে-নৌকো কেমন ক'বে এসেছে সঙ্গে,
জেনো সে-নৌকো চিরদিন থাকবে তৈরি
সম্ভবের তীরপ্রান্তে
আশায় উদ্বেগে কম্পমান ।

তারপর গভীর গহন স্তব্ধতা ।

ইতিহাসের সমস্ত রক্তাক্ত অধ্যায়ের মতো

গ্রামান্তের কণিক কোলাহল

রাত্রির অতল তিমিরে লুপ্ত ।

স্তব্ধতা

হে আমার মৌন নীল রাত্রি,

তোমার স্তব্ধতা কি ভাঙবে

শুধু শব্দ-ঘর্গরে !

হে আমার কালো গাঢ় সাগর-অতলতা,

তুমি কি ঢেউ তুলবে

শুধু মৎস্য পুচ্ছ-তাড়নে !

হাটে তে। দেতেই হবে,

দরদস্তুরও করবো ;

জাঁতাও ঘোরাবো,

কিংবা লাঙলও ঠেলবো।

নতুন বুট-ভেজা মাঠে ;

কিন্তু প্রান্তর-সীমায়

ওই বাজ-পড়া ছাড়া গাছটা তব কাটবো না ।

ফুল ফোটে না ও-গাছে,

ফলও ধরে না ;

শুধু ওর আকাঁকা মরা ডাল বেয়ে

কোনো মৌন নীল স্তব্ধতা আসে

আমার নিঃসঙ্গ অভিসারে !

‘ফ্যান’

নগরের পথে-পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব
ঠিক মাহুঘের মতো।

কিংবা ঠিক নয়,

যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত !

তবু তারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর

জঙ্ঘালের মতো জমে রাস্তায়-রাস্তায়,

উচ্চিষ্টের আন্তাকূড়ে, ব’সে-ব’সে মৌকে

আর ফ্যান চায় ।

রক্ত নয়, মাংস নয়,

নয় কোনো পাথরের মতো ঠাণ্ডা সবুজ কলিজা,

মাহুঘের সংভাই চায় শুধু ফ্যান ;

তবু যেন সভ্যতার ভাঙেনাকো ধ্যান ।

একদিন এরা বুঝি চমকেছিলো মাটি

তারপর ভুলে গেছে পরিপাটি

কত ধানে কত হয় চাল ;

ভুলে গেছে লাঙলের হাল

কাঁধে তুলে নেওয়া যায়,

কোনোদিন নিয়েছিলো কেউ,

জানেনাকো আছে এক সমুদ্রের ঢেউ

পাহাড়-টলানো ।

অন্ন ছেকে তুলে নিয়ে,

ক্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান

মনে হয় সাধি একি নৈশাচিক নিষ্ঠুর কল্যাণ ;

তার ঠেয়ে রাখি যদি কেলে,

প'চে-প'চে আপন বিকারে
এই অন্ন হবেনা কি মৃত্যুলোভাতুর।
অগ্নি-জ্বালাময় তীব্র সুরা।
রাজপথে কচি-কচি এই সব শিশুর কঙ্কাল—মাতৃহত্যাহীন,
দধীচির হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো কি কঠিন ?

ছোঁয়া

মাবাদিন ঘেঁষাঘেঁষি মাহুষেব ভিড়ে
কত ছোঁয়া লাগে সাবা হৃদয়ে শবীবে।

রাত হ'লে একা ঘরে এসে
একে-একে সব দাগ মুছে দেখি শেষে,
একটি গভীর ছোঁয়া তবু লেগে আছে
হৃদয়ের একেবারে কাছে।

যে শহবে শুধু ধুলে' বোঁষা
সেখানে কোথায় এই ছোঁয়া
লেগেছিলো কার ?
কত ভাবি তবু মনে পড়েনা কে। আব।

অপরিচিতের এই উদাসীন অচেনা নগরে
কাটলাম বহুদিন প্রবাসীর মতো,
শুনেছি অনেক নাম, ভুলে গেছি কত,
একা-একা হেঁটে-হেঁটে, গেছি কত দূর
তবু এতদিন দেখা পাইনি সে একটি বন্ধুব।

চোখ তামে ছেননাকৈ
মন তার জানে না প্রমাণ,
চেতনার অস্ত পিঠে শুধু
আজীবন ব'য়ে ফিরি সুগোপন এক অভিজ্ঞান।

অগণন মাহুষের ভিড়ে
কখন সে-অভিজ্ঞান হ'লো বিনিময়
আনমনা জানে না হৃদয়।
তারপর নগরের দুটি বাতায়নে
একটি অতল স্বাক্ষি বয় দুটি মন থেকে মনে।

প্রহসন

স্বর্ষের অটেল রোদ পৃথিবী পেয়েছে এষাবৎ।
অরণ্য-রসনা বেয়ে
সেই রোদ নেমে গেছে
পৃথিবীর স্বগভীর পঙ্করের তলে
গাঢ় গূঢ় প্রস্তরে পুঞ্জিত।

তবু মাহুষের বৃকে
কী দুর্ভেদ্য কঠিন আধার !
কী আদিম অন্ধ বিভীষিকা
কবন্ধের মতো সেই মহারাত্রি-শাসিত অশানে
হানা দিয়ে ফেরে !

এই তো শরৎ হাসে শুভ্র মেঘে কী প্রসন্ন হাসি !
জলে স্থলে কী মধুর মায়া !

—এ-বিজ্ঞপ রাখে মহাকীল ,

কেন এই নিষ্ঠুর ছলনা ?

বুক যার অঙ্ককার, চোখে তার এ-আলো নেভাও ।

উদ্ভাসিত চেতনার অলৌক এ বিভ্রম ঘুচায়ে,

ডোবাও আদিম পঙ্কে,

নথ-দস্ত-আফালিত

তামসিক জীবনের ঋধিরাক্ত গহন প্রবাহে !

সেখানে শরৎ নেই ,

অর্থহীন হৃদয়ের সমস্ত মৌবভ ।

শুধু আছে ভয় আর হিংস্র জয়োন্মাস,

শুধু মৃত্যু, শুধু প্রাণ বাবণের স্বাস,

শুধু জৈব, অন্ধ আত্ম-বিস্তার-তাড়না ,

তাবই মাঝে নিহত চেতনা,

সর্বদায়মুক্ত ।

সীমাহীন সময়েব এ ক্ষণিক মরীচিকা মায়া,

মানুষের সভ্যতাব এ চূঃসহ ব্যর্থ গ্রহসন,

কেন আব ?

তিনটি গুলি '

তিনটি গুলির পর
স্বপ্ন এক কণ্ঠকণ্ঠ রাত
ভুলে গেল চন্দ্রস্বর্ষ
ভুলে গেল কোথায় প্রভাত ।

তুমি কত কিছু দিলে
তপোদীপ্ত জীবনের সমস্ত বিভূতি ;
স্বর্ষের মতন দিলে সব পরমাণু
বিকিরিত প্রেমে করুণায় ।
আমরা দিলাম শেষে তুলি
তিনটি কাঠিন ক্রুর গুলি ।

প্রথম গুলির নাম
অন্ধ মূঢ় ভয় ।
দ্বিতীয়টি আমাদের
নিরালোক মনের সংশয় ।
বিবর-বিলাসী হিংসা
তৃতীয় গুলির পরিচয় ।

তিনটি গুলির শব্দ !
অস্তহীন তার প্রতিক্রিয়া
কৈপে-কৈপে দিগন্ত ছাড়ায়,
মানুষের ইতিহাস পার হ'য়ে যায় ।

দূর ভবিষ্যৎ পানে চেয়ে-চেয়ে দেখি—
পিস্তলের শব্দ আর নয় । '

অগণন মানুষের বুকে বেজে-বেজে
যুগ থেকে যুগান্তরে
প্রতিহত সেই শব্দ নিজেই ভোলে যে ;
হ'য়ে ওঠে পরিশুদ্ধ
মৃত্যুজিৎ বাণী বরাভয় ।
মারণ-অস্ত্রের নাদ পরম লজ্জায়
শান্তির অমৃত-মস্মে পায় শোষে লয় ।

রাত জাগা ছড়া

জল পড়ে, পাতা নড়ে
এই নিয়ে পণ্ড
লিখে ফেলে ভাবনাম
হ'ল অনবদ্য ।

ছাদ ছিলো ফুটো তা তো
পারিনি কো জানতে
জেগে উঠে ব'সে আছি
বিছানার প্রান্তে ।

চোখে আর ঘুম নেই
শুধু শুনি ভন্ডন্
মশা ওড়ে আর চলে
চিস্তার পন্টন ।

গাছে-গাছে পাতা নড়ে
চালে শুধু পাতা নেই,
কাঁকর মেশানো চাল
মেলে শুধু 'রেশনে'ই ।

ভিমভিম ঢেঁড়া' শুনি

আসে ছুঁভিক্ষ,

এসে তবে বাকি ক'টা

ক'রে দূর দিক্‌ গো।

জল পড়ে দুনিয়াব

জালা-করা চক্ষে,

পাতা নড়ে প্রলয়েব

ঝড়ে কি অলক্ষ্যে।

জর্জ বার্নার্ড্‌ শ

মৃত ইতিহাস স্বগাত গোলকধাঁধায়

ঘুবিষা মরে ,

সূৰ্গেব ক্ষোভ তাই যুগান্তে

বিদ্যুৎ-কণা হানে :

বিদ্যুৎ, না, সে বহি-বাণীর

থবধার তববার—

হাসি-ঝলমল, তবু নির্মম ,

মার্জনা নাহি জানে।

অন্ধ মাটির নাগপাশ যত

জালা ও বারম্বাব,

সূর্য্যংশের হে শুভ্র শিখা

তোমাতে নমস্কাব।

চীনা তর্জমা

সাধু

শাদা মেঘগুলো ভেসে চ'লে যায়

কোনো ভাড়া কোনো কাজ নেই

জল নেই আব জালাও নেইকো

বুকে তার আব বাজ নেই

শাদা মেঘগুলো ভেসে চ'লে যায়

কোনো বং কোনো সাজ নেই।

পাহাড়ের গায়ে মঠব চুড়োটা ছাডিষে,

মেঘগুলো যায় নীল দিগন্তে হাবিয়ে।

মঠ থেকে বাজে ঘণ্টা।

মনটা কেমন কবে,

মঠেব মাঝেব বুডো সাধুটিবে

থেকে-থেকে মনে পড়ে।

মেঘেব মতন শাদা চুল তার,

গোঁফ দাড়ি ধবধবে,

মুখে নেগে আছে প্রাণের হাসিব

ফেনাই বুঝি বা হবে।

পাথুরে সিঁড়ির ধাবে বাঁসে থাকে

মনে হয় কোনো কাজ নেই।

প্রীতিব জ্বাবাক জ'বে-জ'রে যেন

মনে আব কোনো ঝাঁঝ নেই।

টিলে নৌচকানো মুখখানি তার,

মনে শুধু কোনো ভাঁজ নেই।

কেউ যদি তারে শুধায় কখনো,
 এ-হাসি কোথায় পেলো ?
 সাধু হেসে বলে,—শেয়েছি, হৃদয়
 আঁখি-জলে ধুয়ে ফেলে ।
 যে মেঘ ঝড়ের তাড়া খেয়ে ফিবে
 কালে। হ'য়ে নেমে আসে,
 নিজেবে উজ্জ্বল ক'বে ঢেলে সে-ই
 শাদা হাসি হ'য়ে ভাসে ।

জং

হাওয়া বয় সন্সন্
 তারাবা কাঁপে ।
 হৃদয়ে কি জং ধবে
 পুনানে। খাপে ।

কার চুল এলোমেলো
 কি বা তাতে এল গেল ।
 কাব চোখে কত জল
 কে বা তা মাপে ?

দিনগুলি কুড়োতে
 কত কি তো হারালো ।
 ব্যথা কই সে-ফলাব
 বিঁধেছে যা ধাবালো ।

হাওয়া বয় সন্সন্
 তারাবা কাঁপে ।

জেনে কিবা প্রয়োজন
অনেক দূরের বন
রাঙা হ'ল কুস্মে না
বহ্নিতাপে !
হৃদয় মরচে-ধরা
পুরানো খাপে ।

দ্বীপ

মাগবের পাখিদেব একান্ত আপন
এখনো নির্জন দ্বীপ আছে এক দূর আঘিমায় ।
তট তার স্নকঠিন রূঢ় রক্ষ শিলাব ভ্রুকুটি,
সীমা তাব উর্ধ্ব ফণা সমুদ্রেব তবঙ্গ-বলয় ।

সেই দ্বীপে ঠেকে ভাঙে
কোনো-কোনো জাহাজেব হাল ।
হুঃসাহসী নাবিকেব। বিপথবিলাসী
বারেক সে-দ্বীপে বুঝি হয় নির্বাসিত ।

তারপর অবিরাম শুধু এক অস্থির কল্লোল ।
চোখে শুধু নীল এক সীমাহীন বিস্ময় বিস্তার !

জনাকীর্ণ নগরের পথে-পথে যত
সংগ্রহ ও চতুৰ সঞ্চয়,
নানা মূল্যে কেনা যত
বহুবর্ণ বেশ আৰ ভূষা
বন্দরে-বন্দরে

ধীরে-ধীরে এই দ্বীপে
রোদে জলে উদ্যম হাওয়ায়
একে-একে ক্ষ'য়ে-ক্ষ'য়ে খ'সে-খ'সে যায় ।

ঘুরে ফিরে এদিক-ওদিক
পরিভ্রান্ত নিঃসঙ্গ নাবিক
দ্বীপের নির্ঝর-কূণ্ডে একদিন দেখে সবিস্ময়
ছায়া ফেলে আছে তার-ই আপনার উলঙ্গ হৃদয় ।
অকস্মাৎ সে ভীষণ নির্লজ্জ সাক্ষাৎ
শুধু বৃষ্টি আনে অপঘাত ।

দিক্চক্রবালে যবে দেখা দেয় উৎসুক মাস্তুল,
উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল
কেউ-কেউ ভূলে গিয়ে সমস্ত সঙ্কেত
চেয়ে রয় শুধু হতাশায় ।
তাই এত শাদা হাড় সে-দ্বীপের সৈকতে শুথায় ।

আব যারা কোনোমতে
সেই দ্বীপ হ'তে ফিরে আসে,
স্বপ্নন বন্ধুর মাঝে থেকে তবু তারা
দিন যেন কাটায় প্রবাসে ।

বোঝে না তাদের ভাষা কেউ ।

শহর

আমার শহর নয়কো তেমন বুড়ো ;
অতীত কালের অস্থি মুদ্রা চৈতন্য বিহার কিছু
পাবে না তার কোথাও মাটি খুঁড়ে ।
হঠাৎ কখন নদীর ধারে ব্যাপারীদের নায়ে
আমার শহর নেমেছিলো কাদামাথা পায়ে
এই তো সেদিন নারকেল আর খেজুর গাছের ঝোপে ।

এই তো সেদিন, তবু যেন অনেক অনেক দূর
অনেক শিশির ঝরে গেছে,
তাতিয়ে গেছে কত-না রোদদূর ।
অনেক ধুলোয় মলিন পা তার
অনেক ধোঁয়ায় ঝাপসা ছুটি চোখ ।
আমার শহর ভুলে গেছে
তার জীবনের আদি পরম শ্লোক ।

তবু হঠাৎ আসে যখন পাতা ঝরাব দিন
দমক। হাওয়া থেকে-থেকে
ছাদ ছাড়ানো গাছের মাথায় লাগে
আমার শহর খানিক বুঝি
ঝিমিয়ে পড়া তন্দ্রা থেকে জাগে ।

চিমনি তোলা উদ্বোধন আকাশ পানে চেয়ে
কি ভাবে সে-ই জানে !
ভেবে-ভেবে পায় কি নিজের মানে ?
পোল বেঁধেছে কল ফেঁদেছে
বসিয়ে বাজার হাট
রাস্তা পেতে মেলেছে ঢের রং-বেরং-এর ঠাট ;
তবু যেন জংলা আদিম জলা
জুড়ে আছে আজো বৃকের তলা !

হারিয়ে

কোনোদিন গেছ কি হারিয়ে

হার্ট-বার্ট নগর ছাড়িয়ে

দিশাহার। মাঠে,

একটি শিমুলগাছ নিয়ে

আকাশের বেলা যেথা কাটে ?

সেখানে অনেক পথ খুঁজে

পৃথিবী গুয়েছে চোখ বুঁজে

এলিয়ে হৃদয় ।

শিয়বে শিমুল শুধু এক।

চুপ ক'বে রয় ।

পথ খুঁজে যারা হৃদয়ান,

কোনোদিন সেই ময়দান,

তাব। পেয়ে যায় ,

হঠাৎ অবাক হ'য়ে

আশেপাশে ওপরে তাকায় ।

কোনে। পথ যেখানেতে নেই

সেখানেতে মেলে এক থেই

আবেক আশার ।

সব পথ হাবাবাব পর

বুঝি খোঁজ মেলে আপনার ।

একদিন যেও-না হাবিয়ে

চেনা মুখ শহর ছাড়িয়ে

অজানা প্রান্তবে ,

একটি শিমুল আর আকাশ যেখানে

মুগোমুখি চায় পরস্পরে ।

পালক

মানে খোঁজা নিষে ঘোঝা
একদিন থেমে যায়
তেপান্তবে ঝড়েব মতন ।

শুধু থাকে চেয়ে থাকা,
শুধু কান পেতে বাখা
শুধু নীল ছড়ানে। গগন ।

তখনে। নদীব। থাকে,
থাকে শ্রোত, থাকে ঢেউ, তীব ,
শুধু হৃদয়েব আব থাকেনাকো কোনো ভাব
কোনো দাঘ কোনো বেসাতিব ।

তখনই পাখিব। আসে প্রাণেব প্রান্তবে ।
নিকন্তাপ প্রসন্ন আলোষ
স্নান কবে, খেলা কবে, গান কবে, আব
বেখে যায় দু'একটি থ'সে-পড। পালকেব কৃচি
হা ওয়াব ফেনাব মতে।

হাটে যাব। দাম গোজেনাকো,
তাবা শুধু সে-পালকে
নিজেদেব স্নাতশুভ্র অভিমান সাজিয়ে খেলায় ।

আবিষ্কার

মৃত এক মহাদেশ
বার-বার করি আবিষ্কার,
তার নদী প্রান্তর পাহাড়
কতবার জীবনের চক পেতে সাজিয়েছে খেলা
মাং হ'য়ে গিয়ে শেমে
কোন এক অনির্ণেয় চালে
মহানিলুপ্তির দণ্ড
মাথা পেতে নিয়েছে অবালে ।

নিঃসঙ্গ নানিক ফের
বাঁদি পোত আশান বন্দবে ,
তরীর কঙ্কাল যত
যেখানে বিছানো স্তবে-স্তবে
—ভঃসাতসী দুঃশাবশেষ ।

যত দূরে চাই
প্রাণহীন মৌন রুদ্ধ মাটি ।
তাবি 'পরে নিমিত্ত আকাশ
মাঝে মাঝে ফেলে শুধু ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ।

মৃত সেই মহাদেশ
আর বার কবি বিচরণ
একটি পুন্দরাল বীজ কবিতাে বপন ।

স্বধা দাও, স্নেহ দাও,
হে মৃত্তিকা নিম্প্রাণ কঠিন ।

তোমার জঠরে রাখি
আর-এক প্রতিজ্ঞা নবীন ।
ধ্বংসের জঙ্ঘাল ঠেলে
সাজাবে যা শঙ্কাহীন জীবনের মেলা,
স্বক হবে আর-এক লুপ্তিগণ খেলা ।

অনুবাদ

ডি. এইচ. নরেন্স

কাজ

সে-কাজের কি মানে হয়,

যে-কাজে সমস্ত সত্তা না যায় ডুবে

যে-কাজে তন্ময় না হ'তে পারি ।

যে-কাজে না মগ্ন হ'তে পারো

সে-কাজে মজা তো নেই

কোরো না সে-কাজ ।

সত্যিকাবেব কাজ যখন মাহুষ কণে

তখন মাহুষ হয় নব-বসন্তের গাছেব মতো প্রাণেব বেগে স্পন্দমান,

মাহুষ তখন জীবনকে করে উপভোগ,

শুধু কাজ তো সে করে না ।

কাশ্মীরেব উপত্যকায় পশম যাবা বোনে—

দীর্ঘ মণ্ডণ পশমেব সূত্র

বোনে দীর্ঘ মোলায়েম আঙুলে,

দীঘায়িত বালো চোখে তাদেব গভীর প্রশান্তি,

প্রশান্তি তাদেব স্তব্ধ তন্ময় অন্তরে—

তারা ঠিক ঋজু দীর্ঘ গাছেব মতো নয় কি ।

—বসন্তে যে-গাছ প্রসাবিত কবছে পত্রপুঞ্জ আকাশেব পানে ।

তারা জীবন্ত পত্রের শুভ্র কোমল জাল বুনে চলে ;

গাছ যেমন ক'রে নবপল্লবে নিজেবে ঢাকে

তারাও তেমনি জড়ায় শুভ্র আবরণ তাদেব গায়ে ।

শুধু পশম নয়,

বাড়িঘর, জাহাজ, জুতো, গাড়ি আব পেয়ালা আব রুটি,

মানুষ সবই তো তৈরি করতে পারে সৃষ্টির আনন্দে
 যেমন আনন্দে শাক্তিক জমায় তার খোলস,
 আর পাখির নীড়ের ভেতর ভর দিয়ে তাদের বুকে খাওয়ায় টোল,
 আর মাটির তলার আলু গড়ে তার গোল শেকড়,
 যেমন ক'রে গাছ ফোঁটায় ফুল আর ফলায় ফল !
 —নির্মাণ সে তো নয়, সে হ'ল রচনা,
 সে হ'ল আনন্দের আত্মপ্রসারণ !
 এমনি ক'রে আবার নতুন ক'রে মানুষের নগরও বেড়ে উঠতে পারে,—
 কর্মমত্ত মানুষের দেহ থেকে যেন উদ্ভান হয়েছে সৃষ্টি ।

যেদিন তাই হবে
 সেদিন মানুষ সব যন্ত্র ভেঙে করবে চুরমার !
 গাছের মতো নিজের রচিত পল্লবে নিজেকে আবৃত করার উৎসাহে,
 বাস করার আনন্দে মৌমাছির মতো নিজের মধুচক্রে,
 নিজের হাতে ফোঁটানো পুষ্পের মতো স্নকুমার পাত্র থেকে পান করার উত্তেজনায়
 সেদিন মানুষ সব যন্ত্রই করবে বাতিল ।

প্রেম

আরো তলায় দাও ডুব,
 প্রেমের এই জগতের ও তলায় ।
 আত্মার অতলতার কি সীমা আছে !
 উপরে তৃণাস্তীর্ণ পৃথিবী
 কিন্তু অন্তরে, আত্মার গহন কেন্দ্রে আছে শিলা,
 —গলিত উত্তপ্ত শিলা,
 তবু জমাট, তবু শাস্ত !

সেই গহন রহস্যে নেমে এসো নারী,
 আপনাকে একবার হারাও,
 হারিয়ে ফেল আমাকে,
 হারাও তোমার এই একান্ত প্রেমাস্পদকে,
 —হৃদয়ে যে তোমার তোলে উন্নত আলোড়ন।

দ্বীবনের বিরাট কক্ষ-পথ কোথায় গিয়েছে বৈকে
 দেখ চেয়ে !

গিয়েছে অর্পবৃত্ত পথে নেমে,
 ডুবেছে আত্মার গহন অতলতায়
 গৃঢ় গাঢ় অন্ধকারে।
 এবার এসো পরস্পরের একবার হই আড়াল,
 ভাঙি এই চেতনার আয়না
 যা কেবল ফিরে-ফিরে করে
 পরিচিতির পুনরুজ্জ্বলিত,
 আন আডাল ক'রে রাখে দিগন্ত।

শোনো নারী,
 আত্মার সেই গহন কেন্দ্রে আছে কি কোনো মণি,
 —আকাশবর্ণ নীলকান্ত ?
 আমাদের সংগমে,
 আমাদের সংঘর্ষে,
 গলিত শিলার জ্বরে
 জ্বলে কি ওঠেনি নিষ্ঠার নীলবতিকা ?
 নীলা কি হয়নি সৃষ্টি ?

না যদি হ'য়ে থাকে
 তবে এবার দাও বিদায়

কি হবে ভালোবাসার ভানে ?
 পৌষকে কি ঠেলে ফাগুন করা যায় ?
 অবেলার প্রেম
 সবচেয়ে এই বেলা শেষের প্রেম, এ তো শুধু ছেলেখেলা ।
 কি হবে লোক হাসিয়ে ?
 তুমি যদি তবু করো মিনতি
 আমি বিদায় নেবো নারী !

ডুবে দেখ নারী,
 একবার দেখ ডুবে
 স্মৃতির অতীত আশ্রাব অতলে ,
 বহুস্ময় সেই অন্ধকারে
 স্পন্দিত হচ্ছে হৃদয়ে তোমার আদিম অপকণ অজানা হৃদয়
 —গভীর উপলব্ধি মাগদীপ্য হৃদয় -

ভাবছো যাকে ভালোবাসে।
 তারই গহন হৃদয়ের ছন্দে হচ্ছে স্পন্দিত ।
 তা যদি না হয় তবে যাও ।
 মুকুব হাতে কি হবে বাঁসে থেকে
 জীর্ণ জীবনের প্রাস্ত ধবে ?
 কি হবে প্রেমের অভিনয়ে ?

এ তো নয় প্রেম
 এ তোমার নিজের প্রতি অনুরাগ ।
 আর বসন্তের ফুলের মতো তোমার যে সত্তা গেছে শুকিয়ে ম্লান হ'য়ে,
 তারই প্রতি দুর্বল এই মোহ ।
 কাল যাকে স্পর্শ কবে না,
 সেই নকল ফুলের মিথ্যা জ্বলুস আমি চাই না ।
 গলিত শবের চেয়ে দুঃসহ তাব মানি ।

দেবতা

দেবতা চাই, আবার চাই দেবতা ।

মানুষ দেখে-দেখে হয়রান হলাম,
হয়রান হলাম মোটবে ।

তা ব'লে, দীর্ঘশ্বাসে অবরদন্ত দেবতা আব চাই না,
চাই না বিবর্ণ চিবকুমার দেবতা,
—পিতৃহারা বিভীষিক ।

ইন্দ্রের মতো লোভী আব ভোগী দেবতাও নয়,
নয় মথুরাব মুরলীধর কৃষ্ণ
—প্রেম যাব ব্যবসা ।

আমাদের অগ্ন-কিছু চাই
চাই নতুন দেবতা ।

কেশব জ্বলে যাব দিগন্ত হ'ল আচ্ছন্ন,
তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রাব ফাঁকে ঝলসালো বিদ্যুতের মতো জিহ্বা,
সেই ভয়াল নৃসিংহ মূর্তিকে ছাড়িয়ে,
ছাড়িয়ে সেই ক্ষিতিবিদ্যাব বিবাট ববাহ,
আদিম পঙ্কিল পৃথিবীর সেই মহাকর্ষকেও অতিক্রম ক'রে,
প্রলয় পাবনে যে-মংশ্র তাব শৃঙ্গে পাগলো স্রষ্টি,
তাকেও পিছনে ফেলে,
চলো দেবতাব সন্ধানে ,
অগ্ন দেবতা চাই ।

নদীবা যেখানে সমাপ্ত হ'ল
হাবিয়ে গেল জলায়,

সেখানে ওড়ে বন্য মরাল ;
 —ওড়ে গভীর কুজাটিকার উদ্দেশে,
 আর তাব দীর্ঘ গ্রীবা বেয়ে ওঠে
 অঙ্ককারে অপকৃপ ধ্বনি
 —ওঠে পরম সংগমের ডাক ।

সেই যে কুজাটিকা,
 যেখানে ইলেক্ট্রন চলে আপন খুশিতে
 দেয় না পেয়ালের জ্বাবদিহি,
 যেখানে অদৃশ্য শক্তিতে পড়ে পবমাণুব গিঁট
 আবার আপনি যায় খুলে—
 সেই যে বিষম কুয়াশাব
 জড়ানো, জট পাকানো আবছাষা দেশ,
 যেখানে কুয়াশাব জটের সঙ্গে
 কুয়াশাব জটের লাগছে দাক,
 ফেটে পড়ছে আবো কুয়াশাব
 কিংবা পড়ছে না।
 সেই বিজ্ঞানাতীত শক্তির কুজাটিকাব
 অন্তরাল থেকে চাই দেবতা ।

তবে শোনে,
 সৃষ্টিমূল বিধাতা যেখানে ভাসছেন
 পবমাণুব অন্তর্লীন কুজাটিকায়,
 ভাসছেন ইলেক্ট্রন আব পসিট্রন
 আব কোয়ান্টম আর বিলোটিভিটন কুয়াশাব ঘণিতে
 বন্য মরালের মতো,
 সেখান থেকেই আসছে এই ধ্বনি,
 —অপকৃপ মরালকণ্ঠ-নিব্বণ,
 যা কাঁপছে আমার নাভিপদ্মে
 ‘সঞ্চারিত হচ্ছে আমার সত্যায় ।

বিজ্ঞানের অতীত সেই তমিস্রায়
 আমি তাঁর পক্ষধ্বনি শুনি,
 শুনি বিশাল পক্ষ-সঞ্চালনেব
 গুরু-গুরু মৃদঙ্গ-রোল,
 আর তাঁর হিম-শীতল মুখ-মলিন পাগেব
 স্পর্শ পাই আমার মুখে ।

তিনি চলেছেন, অন্ধকাবে অজানা বমণীর খোঁজে
 চলেছেন স্বপ্ন-সংগমে,
 হৃষিক্তির মাঝে বমণীর যাত্রে উঠবে আঁকে ।
 দেবতা ! দেবতা কি চাই ।
 যেখানে বমণী, সেখানে চলেছে মণাল ।

কি ভাবছো বৈজ্ঞানিক ?
 কান তুমি হ'তে চাও জনক ।
 উৎসব কবো, হে আমান আ গা,
 এগান শিশু বদলে জন্মাবে হংস শাবক,
 -—দ্রবন্ত বগ্ন কাবণ্ডব ।

বমণী গর্ভে জন্ম নেবে বগ্ন মরাল,
 প্রলয়-পয়োবি যে সাংবে হবে পার,
 যে-প্রলয়ে সব মহানগব যাবে ডুবে,
 ডুবে যাবে মোটব-মুখবিত এই সভ্যতা ।

জি. কে. চেস্টারটন*

বিস্ময়

কঙ্কাল হ'তে করো বিল্লিষ্ট কুপাণে, দেব ।
মহীকৃত সম দাঁডাক ভয়াল নগ্নতায় ।
সমুৎক্ষিপ্ত অরণ্য ঘানে, করে উধাও,
সে-হৃদয় মোর, হেরি' তাহা হোক চমৎকৃত ।

শোণিত হইতে করো বিযুক্ত , আঁধারে শুনি,
পিতামহদের প্রাচীন লোহিত যে মহানদী,
পাতাল-বাহিনী বহুমুখী স্রোতে সাগবে মেশে,
—গহন তিমিবে তবু সবিতাবে, না দেখে কহু ।

ঐন্দ্রজালিক আঁখি দাও মোনে , দেখি নয়ন,
—উত্তরোল নদী জীবন্ত হ'ল মাঝাবে মোন ,
স্বটিক দারুণ ।

যাহা কিছু পণিদৃশ্যমান,
তাবো চেয়ে যাহা কল্পনাতীত , অসাস্তব ।

আত্মা হইতে করো বিভক্ত , হেরিব মোন
রুধিরস্রাবী ক্ষতমুখ-সম যত-না পাপ,
দুঃসাহসিক জীবন-স্পন্দ ।
নিজেরে ঘাচে,
উদ্ধার করি, পথের অচেনা পথিকে যথা ।

রাত্রি এল বাঁপিয়ে

রাত্রি এল বাঁপিয়ে,
যেন রূপালি ধূমল চিতা
—তারকা-চিত্রিত স্তব্ধতা-মহাণ!
তিনটি দ্বার ছিলো খোলা
তবু আলোর ফাঁক গেল এঁটে
ফাঁদের মতন ;—
স্তব্ধতা একটা ঝঞ্জন !

প্রেত-পাণ্ডুর তারার
সেই চিতা-আকাশের তলায়
দীর্ঘ গুমোটের রাত
আমি ছঃস্বপ্নের সঙ্গে যুঝলাম ।
মৌন অতিকায় স্বপ্ন,—
যুদ্ধহীন জয়-গৌরবের, নিঃশব্দ ভেরী
আর স্তব্ধ ঘণ্টার ;
শ্রান রাজ-সমারোহ গেল চ'লে
আমার সমুখ দিয়ে,
—শিরশ্চাণ আর শৃঙ্গ-কিরীট
আর বিপুল পুষ্পমালা !
বিচিত্র তাদের নিশান উদ্ভব আকাশে ঝোলানো,
বিশাল তাদের ঢাল যেন মৃত্যুর দ্বার !

স্টেশন

বুড়াকার এই যে বিশ্ব,
মাতৃষ যার বিধাতা,
তারও আছে সূর্যতারার,
সবুজ, সোনালি, লাল ;
আর আছে ঘন ধোঁয়ার মেঘলোক,
কুণ্ডলিত স্তরে-স্তরে
বা, সুদূর লৌহাকাশ রাখে ঢেকে ।

হায় বিধাতা !
নিজ্জন্মের দাম কবে আমরা দেবো !
যুগান্তরের আগে দেখবো কোন এক মুহূর্তে
বহু ও বহির গর্জমান তুরঙ্গ-বাহনে
ঘূর্ণায়মান মাতৃষের এই দৃশ্যরূপ !

কিংবা
আবার বুঝি নিয়তি
সেই ধূসর প্রহসন করবে অভিনয় ;
রইবে সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষায়,—
ধ্বংসের আশানে
কবে কে এই ভগ্ন স্তূপকে করবে প্রশ্ন,
—“কোন্ সে কবির জাত
তারকালোভী এ বিরাট খিলান
এখানে তুলেছে ?”

সরোজিনী মাইডু

বেদিয়ানী

পাড় দেওয়া তার ছিন্ন ঘাগবা নামেনি জাহ্নব নিচে,
অতীতেব বঙ কিছু তাতে আজো লেগে আছে ঝলমল,
ঘাঘাবরদেব মেঘে চলে দেখ, অনায়াস গতি-ছন্দে
দৃষ্ট বাজেব। পোম সে মানে না,
শাতু'ল সম তবজাযিত মতিমাস্তিত ভঙ্গি।

বেশি কিছু নয়, স্বপ্ন অভাব মেটায় নিপুণ হাতে,
ঘুমেব গুহাব কালো চিতা হেন
চকিতে বাত্রি ঝাঁপিয়ে নামাব আগে
নির্জন মাঠ হ'তে ফেবে তাব ধেনু নিয়ে গোপলিতে
বাদামী বাজুব আন শুধু ক'টি মেঘ।

সময়েব নদী ফেনাযিত বয়
আঁকাবাঁকা থাতে কত না শতাব্দী।
চির অস্থির ডুবন্ত তাব অমোঘ স্রোতেব বাঁবা
সে কোন্ দবেব সাগরে যে চলে, কেউ আজো জানেনা'কে।
জীবনেব ধাব। পান কবে কোন হাবানো কালেব উৎস।

গাঁয়ের গান

মধুমুখী কত্না আমার, কোথায় চ'লে যাও ?
কেন তোমার মণিমানিক বাতাসে ছড়াও ?
মা খাওয়ালো সোনার ফসল, ছেড়ে যাবে তারে ?
ভাঙবে কি বুক, বর হ'য়ে যে আসছে ঘোড়সওয়ারে ?

মা গো আমার, আজকে আমি গহন বনে চলি,
চাঁপা গাছের ডালে যেথায় ফোটে চাঁপার কলি,
কোকিল-ডাকা নদীর চরে পদ্য বাল্মলায়,
শোন মা সেথা পরীরা সব ডাকে যে আমায় ।

মধুমুখী কত্না শোনো, ছুনিয়া স্বপ্নের পূব
বরণ দোলন গান আর আয়েশ চন্দনে ভুবভুব !
বিয়ের বস্ত্র বনুছে তোমার বাসন্তী কপালি,
বিয়ের পিঠে বানাই, তুমি কোথায় যাবে চলি ?

বধুবরণ, থোকন-দোলন গানে ছুগের রেশ
আজ রোদ্দুর্ন হাসে, হাওয়া কাল মরণে শেষ ।
অনেক মিঠে বন-ঝরনার ধারে বনের গান,
পরীরা ওই ডাকেছে মাগো, রইতে নারে প্রাণ !

ডিলিস বেনেট লেইং

সোনালি চুলের গান

বিহুনি তোমার নামাও র্যাপুঞ্জেল !

ঢেলে দাও সব সোনা ।

বুনবো কামিজ

শীতাত যত মাহুষের বুক ঢাকতে ।

যৌবন বার্ক্য

চিরস্তন অসখা ।

কুস্তলে হাত দিও না মা ।

দৃঢ় বিশ্বাসে বাধা-জয়ী যৌবন

এই উজ্জল রজ্জু উঠুক বেয়ে ।

স্বপ্নের চুমা পাড়তে মাহুষ অনেক উদ্বেগ চড়ে ।

জরা আর যৌবন

সত্যেরে দেখে দুই দিকে দুইজন ।

হৃদয় তোমার ছুড়ে ফেলে দাও র্যাপুঞ্জেল

উচ্চ মিনার থেকে ;

আনো সামুনা দুহিতার সেবা দিয়ে ;

তোমার দীপ্তি জালুক ঘরের বাতি ।

উদয় এবং অস্ত

সরস অন্ন আবার তাই বিরস তো ।

একটু রেহাই দাও না মা !

থামাও তোমার কণ্ঠ ।

আমাদের মাঝে পাহাড়-প্রাচীর দাঁড়িয়ে,
জরা ঘোঁবন এ ওর জানে না ভাষা ।

এখানে ও বহু দূর
ঘোঁবন কি নিষ্ঠুর ।

পাথুরে দেওয়াল ছাড়িয়ে কতটা শুখাও চুল,
আমার শিশুরা নাগাল যেন না পায় ;
নইলে সবাই দোল খেয়ে যাবে চ'লে,
আধারে আমায় একলা এখানে ফেলে ।

বহু দূরে আর কাছে
জরা শুধু তার দুঃখ এবং ভয়টুকু নিয়ে বাঁচে ।

হে প্রাচীন ছায়া তুমি স'রে গেলে পরে
পাথুরে সোপান বেয়ে নেমে যাবো আমি ।
ইস্পাত-চূলে বুনবো চাদর
যখন সময় হবে ।

মধুমাস আর শীত
জীবন অনিশ্চিত ।

অলিন্দ থেকে হুয়ে পড়ে তবে কে
রূপা পুঞ্জেল,
মোহিনী শিখার ফিতাটি ঝুলিঘে দেবে,
হিম-জ্যোৎস্নায় অবশ আঙুলে ধরবার ?

জীবন আর মরণ !
বাক্য তো শুধু নিশ্বাস-সমীরণ ।

হে জবা স্তব্ধ হও ।

দু'জনেই ফের জলব তো। সেই হাশ্বময়ীর মাঝে,
পথের পাথর বলসায় যার
জলন্ত এলোচুল ।

জাগো আর ঘুমাও

যায় না যা রাখা দু'হাতে হেসে ছড়াও ।

